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	A todas aquellas personas que, 

	por mucho dolor que hayan sentido, 

	siguen creyendo en el amor.

	 

	 

	 

	 

	   

	 

	 

	  Prólogo

	La pequeña novela que tienes en tus manos —si se puede llamar así— es el resultado de un curioso experimento.

	Vengo defendiendo, desde hace un tiempo, que no hay que tener ningún talento especial para escribir. Escribir es un oficio y, como tal, se puede aprender. Solo hacen falta dos cosas: formarse y vivir. Si vives, tienes experiencias. Y si te formas, sabes contarlas.

	La formación te hará saber cómo estructurar una historia, cómo definir a los personajes, cómo introducir las tramas y qué vas a ofrecer a tus lectores. Pero eso no es nada fácil.

	Requiere perseverancia para mejorar —nadie nace enseñado—, valor para desechar lo que no sea bueno, sinceridad con uno mismo para descubrir sentimientos que habitan en lo más profundo de nuestra alma, y mucha honestidad.

	La verdadera prueba de fuego es la constancia. Sentarte delante del ordenador cada día y escribir tres mil palabras. Un día tras otro, por mucho tiempo que tengamos que arañar a la vida.

	Hay muchos días que lo que escribes no es bueno. O es horrible, como a mí me pasa. Pero lo repites, lo intentas de nuevo. Sigues sentándote cada día dispuesto a dar lo mejor de ti.

	En mi cabeza de escritor está, antes que nada, el respeto a vosotros, las personas que leéis. Si decidís dedicar parte de vuestro tiempo —y de vuestro dinero— a algo que yo haya escrito, sé que he de intentar con todas mis fuerzas que no sea algo mediocre. Que sea algo que, cada vez que cierras el libro porque te vas a dormir, o porque se ha terminado tu pequeño rato de lectura, pienses que ha valido la pena.

	Y que cuando termines una novela escrita por mí, la dejes con aprecio en tu librería, pensando que algo te han aportado esas páginas.

	Por eso escribir es una actividad solitaria, reposada y meditada. Porque vosotros no merecéis menos.

	Pero os prometo que la mente de una persona que escribe no para nunca. Y es capaz de relacionar los conceptos más alejados posibles para extraer nuevas conclusiones. Nuevas visiones del mundo.

	Mi hijo Alejandro se dedica al rap —además de a sus obligaciones como estudiante, claro está—. Él, desde que tenía 13 años, era capaz de ponerse delante de varios cientos de personas para participar en una batalla de gallos. Si no sabéis lo que es, os recomiendo que busquéis alguna por Internet. Puede ser que no os guste ese estilo musical —a mí no me gusta—, pero es un maravilloso ejercicio de improvisación, donde dos rivales se enfrentan en un duelo dialéctico al ritmo de una base musical, teniendo que utilizar las palabras que el jurado les va poniendo sobre la marcha. Y las personas que participan logran sobreponerse al miedo escénico de quedarse en blanco, con el terror del consiguiente abucheo que recibirían por parte de los asistentes. Creo que hay que tener mucha personalidad para ello. A cualquier edad.

	Por otro lado, una de mis películas favoritas —si no la habéis visto, os la recomiendo— es Buscando a Bobby Fischer. En ella, un niño de apenas ocho años, Josh Waitzkin, descubre que tiene un talento innato para el ajedrez. Pero ese talento hay que entrenarlo, y por ello, sus padres contratan a un maestro de ajedrez para que le dé clases. El maestro le enseña estrategias, aperturas, juego medio y le habla de los Grandes Maestros de la historia. Y le muestra la necesidad de la paciencia, de construir su estrategia con calma, empleando el tiempo que sea necesario para mover pieza.

	Josh sigue al pie de la letra las instrucciones de su maestro pero, en un paseo por Central Park con su madre, descubre que allí se hacen partidas rápidas, donde apenas se dejan unos segundos para mover. Uno de esos jugadores se da cuenta del talento de Josh, y le introduce en esa forma de jugar. En la cabeza del niño comienzan a convivir la calma y la adrenalina.

	El padre de Josh acusa a ese jugador callejero de estar enseñando a su hijo a precipitarse. Pero este le responde que lo que le está enseñando es a afilar su cerebro para cuando tenga que jugar reposado. Es una película maravillosa.

	Y, uniendo esos dos conceptos, rap improvisado y partidas rápidas de ajedrez, se me ocurrió pensar de qué manera alguien que escribe podría afilar su cerebro, para cuando se enfrente a una tarea que requiera la calma y el reposo necesarios.

	Y la única manera que se me ocurrió fue escribiendo esta pequeña novela —si se le puede llamar así, insisto— en solo una semana. Es posible que alguien piense que esta novela ya la tenía escrita o algo así. Os prometo que no, ha sido en una semana. Existen tres personas que, cuando la lean, sabrán que es así. Ellas saben quiénes son.

	He de reconocer que tiene truco, una pequeña artimaña. Y era que tenía que versar sobre un tema que no requiriera documentarse. El objetivo no era analizar fechas, cuadrar acontecimientos históricos, o investigar sobre determinados procesos. Tenía que tomar un tema universal, uno sobre el que todos tengamos experiencia.

	Y qué mejor tema que el amor.

	La novela que tienes en tus manos es una novela sobre el amor —que no de amor—, y sobre cómo lo pueden vivir algunos seres humanos. Está compuesta de anécdotas recogidas por experiencias personales, o por vivencias de personas cercanas. A las que le he dado un par de vueltas de tuerca y añadido varios recursos literarios.

	Por lo tanto, vuelvo a insistir, no es un tratado sobre el amor. Solo son historias. Como dicen en algunas películas, cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

	Aunque seguro que logras identificarte con uno u otro personaje. 

	Desde aquí te pido disculpas por los posibles fallos que pueda tener, y por si crees que no tiene la calidad suficiente. Pero está escrita en una semana, ese era el reto.

	Y, te aseguro, ha sido un maravilloso ejercicio para afilar el cerebro.

	Gracias por estar siempre ahí. Soy muy afortunado.

	Javier Alandes

	 


Agradecimientos

	Es habitual que al final de una novela se deje un espacio a los agradecimientos. Pero aquí, ya que estamos rompiendo las normas, va a ser al principio.

	En este caso solo quiero hacer tres.

	En primer lugar, a Lucía Navarro (@lucia_ilustracion), la maravillosa diseñadora gráfica que se ha realizado la portada y el grafismo de esta pequeña novela. Aceptó con los ojos cerrados el loco reto que le lancé, demostrando —y demostrándose— que ella es capaz de todo.

	En segundo lugar, a todas las personas que han pasado por mi vida sentimental. A las que he roto el corazón y a las que me lo han roto a mí. 

	Sin vivir es imposible escribir.

	En tercer lugar, a todas las personas que me apoyáis en mi aventura literaria. A quienes siempre estáis ahí, me escribís, me dais vuestras opiniones. Todo el mundo es bienvenido a este recorrido, así que, si quieres que comentemos algo, solo tienes que escribirme a j.alandes74@gmail.com o buscarme en redes sociales.

	Todo trata sobre el amor. Siempre.

	 


 

	 

	 

	
		Crónica de la fe perdida



	—¿Qué marca has dicho que es? —dice el hombre levantando la copa y mirándola al trasluz.

	—London Gin Nº1 —responde el barman mostrándole la botella

	—¿Porqué esta?

	—No parece usted hombre de artificios. 

	—¿Artificios? —le mira a los ojos, como si no comprendiera la respuesta.

	—Pepino, gominolas, granos de café, canela en rama… —sonríe el barman—. Hay gente que me pide tantas cosas en la copa que estoy a punto de darles cuchillo y tenedor. Usted tiene pinta de sobrio. Una ginebra seca, buena tónica, y un gajo de limón exprimido con la mano —deja la botella en el estante de cristal, con sus otras hermanas—. Suficiente.

	—Suficiente —repite pensativo el hombre—. Espero que eso sea bueno.

	—Créame, lo es.

	Noche de martes, 23:00h. El local está vacío, a excepción de ese único cliente en la barra. Ha entrado hace unos minutos, cuando Álex ya estaba a punto de hacer caja y empezar a recoger. Pero la verdad es que le han gustado las formas de ese hombre, un tipo educado. Y si un tipo educado necesita una copa, él no es quién para negársela.

	—¿Cuántos años tienes, chico?

	—Treinta y dos.

	El hombre le mira de cintura para arriba, lo que la barra le permite ver. Chaleco negro, camisa blanca arremangada hasta el antebrazo, nudo Windsor en la corbata. Negra, también. Un tatuaje de tres círculos concéntricos en la cara interior de su muñeca izquierda. Afeitado de esa misma tarde, y cabello corto con raya a la derecha. Un profesional. El barman adecuado para un local donde una copa cuesta veinticinco euros.

	—¿Y cuántos llevas trabajando aquí?

	—Dos. Antes estuve otros cuatro en el Roof Garden.

	—No eres nuevo en el oficio, entonces.

	—No, señor.

	El hombre apoya y cruza los brazos en la barra, dejando su sobria copa en el hueco que queda entre sus codos. El barman tan solo puede verle de pecho para arriba. Jersey negro de cuello cisne, ceñido a un torso y unos bíceps a los que les calcula tres sesiones de gimnasio a la semana. Lo suficiente para estar en una cierta buena forma. Arreglada barba de cuatro días, inteligentes ojos verdes, y cabello canoso que, aunque le clarea un poco, todavía le hace parecer atractivo.

	—¿Piensas trabajar mucho años más en esto?

	—Toda la vida, si puedo —asiente Álex—. Un barman se forma con los años, señor. Poner la copa perfecta es un oficio; requiere su tiempo. La buena conversación es opcional, pero va incluida en el precio.

	—Entonces aceptaré ese extra.

	—¿A qué se dedica?

	—Soy guionista.

	—¿Y qué celebra? —el barman se mete en su papel de confidente.

	—¿Se puede celebrar un corazón roto?

	—Nada que sea valioso y se haya roto se puede celebrar —me temo que no, dice la mueca que hace arrugando un poco su nariz—. Pero sí el decidir recomponerlo.

	—Pues eso no lo he decidido. Ni sé si es lo que quiero a estas alturas.

	—Vaya… entonces ha sido grave —el barman hace un silencio, y entre ellos se cuelan las notas de una lista de reproducción de covers de Oasis a ritmo de jazz— ¿Divorcio?

	—No, qué va… —el hombre sonríe sarcástico antes de dar otro trago—. Peor.

	—¿Peor que un divorcio para un corazón roto?

	—Pérdida de fe —el hombre le mira a los ojos de nuevo, sin emoción detectable.

	—Creo que va a tener que explicarse.

	—Ponte una copa. Dos hombres no hablan de amor bebiendo solo uno.

	Se lo piensa unos segundos. El hombre le sigue observando, con los ojos entornados, a la espera de ver qué decide. Álex sabe que no va a hablar si no se sirve esa copa. En condiciones normales, escuchar a sus clientes es solo parte de la transacción económica que en esa barra se produce. Pero esta vez lo siente distinto; el tipo quiere hablar con un semejante, no confesarse.

	Toma un vaso de boca ancha, dos hielos, y la botella de Belvedere. Cuatro dedos.

	—Vodka solo con hielo —asiente el hombre con un gesto parecido a admiración—. Sobrio.

	—Dejémoslo en adecuado —responde Álex—. Cada copa tiene un propósito, una misión. No se bebe lo mismo para cerrar un pedido importante con un cliente, que para conquistar a una mujer. Hay que dejar que una bebida haga su magia.

	—¿Y cuál es la misión del vodka con hielo?

	—Escuchar a un hombre roto —dice el barman con seriedad. 

	El hombre esboza una media sonrisa, se diría que triste, de esas en las que se cierra los ojos y se expulsa durante un segundo el aire por la nariz de forma audible. Es profesional, el muy cabrón.

	—¿Se puede fumar aquí?

	Alex se gira, y de un cuadro de luces que hay sobre la caja registradora baja varios diferenciales, que apagan el luminoso de la puerta y las luces de la calle.

	—Ahora sí —responde.

	El hombre saca un paquete de Lucky del bolsillo interior de su abrigo, que reposa en la banqueta que tiene junto a él. Enciende el mechero y aspira la primera calada. Con ella observa a su alrededor. Espejos, sillones bajos de cuero, mesas de cristal. Carteles de películas antiguas. Fotos de Sophia Loren, Rita Hayworth y Ava Gardner. Un sitio bien.

	—¿Estás casado? —pregunta el hombre.

	—No.

	—¿Sales con alguien?

	—Hay un chico —dice Álex dejando un pesado cenicero de cristal sobre la barra.

	—Bien… —otro trago, otra calada—. Al menos, que hablemos con conocimiento de causa.

	—La pérdida de fe —el barman reconduce.

	—La pérdida de fe… —el hombre se toma unos segundos para ordenar sus pensamientos— ¿Sabes? A mí me divorciaron.

	—¿Le divorciaron?

	—Sí, yo no quería. Me vi obligado —asiente—. Llega ella y te dice que no puede más, que no está viviendo la vida que quiere.

	—Es lícito —conversar no significa tener que ponerse de parte del interlocutor.

	—Por supuesto —abre las manos en un gesto de acuerdo con las palabras del barman—. Y no te vas a tirar al suelo o agarrarte a la pata de la mesa para que no te echen de allí. Recoges algún pedazo de dignidad que aun valga la pena, y sales por la puerta.

	—¿Motivos?

	—¿Crees que hacen falta motivos? —pregunta el hombre.

	—Siempre ayuda.

	—Ese es el primer error. Al amor no le pedimos motivos; lo explicamos con nubes, mariposas en el estómago y gilipolleces del estilo —es la primera lección que el hombre aprendió—. Pero sí que pedimos motivos al desamor. Ahí nos equivocamos.

	—Pero algo le diría ella.

	—Sí, bueno… —trago, calada, colilla en el cenicero—. Nos hemos distanciado, hemos evolucionado de manera diferente, nuestros caminos se separaron hace tiempo…—encoge los hombros—. Palabras vacías. 

	—¿Llevaban mucho casados?

	—Doce años. Una hija de nueve.

	—¿Y cómo reacciona uno a algo así?

	—No entiendes nada, no crees que esté dispuesta a dar ese paso. Sientes que no has hecho ninguna de las típicas cosas que podrían justificar un divorcio.

	—¿Terceras personas?

	—Terceras personas, gastarte los ahorros en apuestas, llevar una doble vida, atracar un banco… yo qué sé. Pero en el fondo sabes que se veía venir. Te jode, pero lo sabes.

	—Quizá se acomodó. Se acomodaron —hipotetiza el barman.

	—Responsabilidad —el hombre pierde la vista sobre el hombro del barman, hacia un pequeño cartel luminoso que cambia del naranja al azul, proponiendo Marcas Premium—. Siempre tenemos una parte de responsabilidad en todo lo que nos pasa. En cada una de las putas cosas que nos pasan —trago. Otro, más corto.

	—¿Cuál fue su responsabilidad? —dice Álex después de bajar un dedo al vodka.

	—Somos responsables de lo que hacemos. Pero, sobre todo, de lo que no hacemos —tres golpes del anverso de la mano derecha contra el reverso de la izquierda—. Y ese fue mi pecado: todo lo que no hice. Todo lo que no dije, todo lo que dejé pasar.

	—Falta de comunicación. Un mal endémico.

	—Pero solo lo ves cuando pasa el tiempo —el hombre niega con la cabeza—. Te instalas en otro lugar, bajo otro techo, con la esperanza de que pueda haber marcha atrás. Con el deseo de que ella te llame y te pida que vuelvas. Vives en un victimismo que tú mismo alimentas, en un qué injusto es esto. Y es el tiempo el que te golpea, haciéndote ver tu parte de responsabilidad. Es una sacudida terrible. 

	—Ya lo decía Groucho Marx: la principal causa de divorcio es el matrimonio —Álex consigue arrancar una sonrisa al hombre—. Pero me decía que su corazón roto era debido a algo peor que ese divorcio.

	—Joder… —el hombre, con los codos apoyados en la barra, pasa las palmas de las manos por su cara, estirando su rostro—. Crees que ese castillo que se ha derrumbado es lo peor que podía pasar. Pero lo peor está por llegar —Álex asiente, sabe guardar silencio para que el otro no pierda el hilo—. Te das cuenta de que alguien con quien llevabas doce años casado, con quien tienes una hija, con quien compartes todo, es capaz de darte una patada en el culo. Y, entonces, llegan los monstruos.

	—¿Los monstruos?

	—Bestias gigantes que no te dejan dormir —otro trago, y la copa se acaba.

	El barman apura su vodka. Retira copa y vaso, pasa bayeta por la barra, y se gira de nuevo hacia el estante. En un par de minutos, London y Belvedere vuelven a materializarse ante ellos.

	—Las bestias —retoma el barman.

	—Las malditas bestias —mira la copa, tratando de exorcizarlas—. La pérdida de autoestima, la falta de confianza, la inseguridad. Al principio vienen a verte por las noches y, poco a poco, se van instalando en tu vida. Aparecen en cualquier momento, sin que nadie las haya invitado —el hombre mira una gota de condensación por frío que se desliza por la panza exterior de la copa, dejando un camino cristalino—. Te sientes una mierda. Una mierda que no ha sido capaz de mantener un matrimonio con la que pensabas que era la mujer de tu vida.

	—Se golpea usted muy duro.

	—Es que es así como te sientes. Los monstruos hacen que no te soportes a ti mismo, que llegues a odiarte.

	—Pero usted es joven —Álex sabe que es momento de detener la espiral— ¿Qué edad tiene?

	—Digamos que ya me he hecho mi primera revisión de próstata —el hombre sonríe con su propia ocurrencia.

	—Puede rehacer su vida. Hay cientos de mujeres que querrían conocer a un tipo atractivo como usted —el barman se lleva una mano al pecho—. Créame, sé de qué hablo.

	—Claro, por supuesto… ¿qué problema hay? —con la copa balón en la mano, y a punto de dar un trago, el hombre habla como si estuviera interpretando con un punto exagerado—. Ahí es donde aun no sabes lo que de verdad es tener el corazón roto —mira al barman, hace una pausa, y ve cierta incredulidad en su rostro—. No sabes que todavía espera lo peor.

	El hombre vuelve a sacar la cajetilla de Lucky. Esta vez le ofrece uno al barman, quien lo rechaza de primeras. Pero se lo piensa dos veces, y acaba extendiendo dos dedos. El hombre comparte el fuego con su confidente. Alcohol y cigarrillos, pocas cosas mejores para confidencias.

	—¿Qué es lo peor? —Álex sacude el Lucky contra el cenicero.

	—La esperanza a la que todo divorciado se aferra: rehacer su vida.

	—No veo que tenga nada de malo.

	—Puede ser, en frío, que no lo tenga —el hombre está de acuerdo con el barman—. Pero te aseguro que es muy jodido cuando tienes el convencimiento de que eres alguien que, tarde o temprano, acaba decepcionando.

	—Pero eso no es cierto. No es un pensamiento racional.

	—¿Crees que hay algo de racional en un proceso así? —el hombre deja unos segundos para que el barman mastique la pregunta—. Chaval, lo racional está a miles de kilómetros de todo esto.

	—Habrá conocido otras mujeres, ¿no?

	—Claro, no soy de piedra —en una risa suelta un bufido de humo—. Pero todo se vuelve muy confuso. Deseas el calor de otra piel, pero no quieres saber nada de relaciones. Te planteas el conocer a alguien y te parece un esfuerzo sobrehumano. Te acostumbras a la soledad, a pasar días sin hablar con nadie, a cocinar para uno. A mí me costó un año y medio volver a besar a otra mujer.

	—Mucho tiempo… ¿cómo fue?

	—Horrible —el London vuelve a estar por la mitad; el Belvedere aguanta un poco más en el vaso—. Porque todo se convierte en adulto, que es un eufemismo de cero compromiso. Aceptas ese sexo sin sentimientos porque se ha convertido en una necesidad primaria, pero no es natural.

	—A mí sí me parece natural. Dos adultos, una relación esporádica… ¿qué tiene de malo?

	—Pues que, sin que sepas cómo, todos los monstruos acuden de golpe a la llamada de la selva. Sientes que tienes que dar la talla, que tu capacidad sexual va a ser puesta a prueba, que es un reto a tu condición de hombre. Adulto. Moderno. No me agobies que yo soy muy independiente —niega con la cabeza—. Es una mierda.

	—Le puedo entender —el barman se pone en la piel del hombre—. Años desabrochando la misma blusa, y llega una nueva, de la que no conoce ni la forma de los botones.

	—Y te vuelves a venir abajo. Son las consecuencias de la ola gigante: el barro que arrastra, los maderos podridos que flotan.

	—Pero si quiere rehacer su vida… —trago de vodka para buscar las palabras adecuadas—, es imposible que sea a la primera.

	—Lo es. Absolutamente imposible —el hombre confirma—. Por eso sigues jugando, sigues echando monedas. Y empiezas a conocer el peso que carga cada una de las personas con quien hablas, con quien te cruzas. Sus traumas, sus lastres emocionales… —el hombre no es aficionado a la ginebra, pero ese sorbo intermedio le hace apreciarla—, las heridas que todos tratamos de taponar. Yo el primero. Y vuelve a golpearte la responsabilidad de lo que no hiciste en tu matrimonio, sabiendo que va a ser muy difícil que vuelvas a encontrar algo como lo que tenías.

	—Ese algo es pasado, de nada sirve removerlo.

	—Cierto… —el London casi ha llegado a su final—, incluso llegas a olvidarlo. A olvidarla —rectifica—. No se trata de la persona; se trata de querer recuperar las emociones, los sentimientos. Volver a vivir esa complicidad.

	El barman da un trago a su vodka, tratando de dosificarlo, y hace un gesto con el dedo, como si enrollara un hilo invisible. El hombre corta el aire horizontalmente con su mano derecha. Está servido.

	—Por aquí vienen muchas personas divorciadas de su edad, incluso más, a quienes la vida ha dado otra oportunidad. Se les ve felices.

	—Felices… —el hombre emite un sonido de incredulidad, cual plancha al soltar vapor—. De ahí viene mi pérdida de fe.

	—La pérdida de fe… —recuerda el barman—. El motivo por el que vino aquí y pidió una copa hace una hora.

	—El mismo.

	—¿De dónde proviene? 

	—¿La pérdida de fe? De volver a ilusionarte con una persona.

	—No le creo… eso suena bien.

	—Créeme, sé de qué hablo —el hombre repite las mismas palabras que el barman pronunció un rato antes.

	—Dispare, entonces. Usted es el guionista —el Belvedere está en las últimas.

	—Después de tanta normativa adulta… vuelves a encontrar unos ojos —se tapa la boca con la mano y aprieta el mentón. Solo hay que esperar unos segundos, a que el nudo pase—. Unos ojos que brillan como no recordabas que unos ojos podían brillar, una sonrisa que se despliega y te hace temblar, unas manos que hacen saltar chispas cada vez que te rozan.

	—Así debe ser el amor.

	—Así debe ser… —el último Lucky del paquete—. Y cuando ella te dice que siente algo igual, sabes que has llegado, que ese es el lugar. Todo cuanto has pasado te ha llevado hasta allí.

	—Es usted apasionado.

	—¿Se puede ser de otra manera?

	—Bueno, se debe poder cuando hay tantas personas que no son así.

	—Pues yo no sé hacerlo… —se enciende el cigarrillo tras haber jugado un rato con el mechero—, y ahí es donde cometo el error en mayúsculas.

	—Debe ser gordo.

	—Y tanto… —calada, bocanada de humo, cenicero—. Bajas la guardia.

	—Vocabulario adulto, normativa adulta —Álex le recuerda aquello de lo que antes se quejaba el hombre.

	—Bajas la guardia porque vuelve a entrar luz, porque una risa rompe el silencio en el que estabas instalado. Y vuelve a haber cine, planes, cenas, noches en compañía. Pero… —ahí viene el pero, aguarda el barman—, when you try your best but you don´t succeed…

	—Entiendo — Álex asiente como si cayera en la cuenta—. Algo se tuerce.

	—Sin esperarlo, sin avisar. Lo que un día funcionaba, al siguiente ya no. Y te dice que te ofrece su amistad, pero que no puede ofrecer más.

	—Joder… —el barman está acostumbrado a esas cosas, pero jamás había pensado en cómo se deben vivir a la edad en la que te haces la primera revisión de próstata. O la primera mamografía— ¿Sin motivos?

	—Ya no los pides, ¿recuerdas? Es el primer error —el cigarrillo ya casi se ha consumido—. Y si hace dos años recogiste los pedazos de dignidad para salir de tu casa, ahora los recoges para no mendigar amor. Reducido todo a la mínima expresión, si no desea estar contigo es porque no te quiere. No hacen falta más motivos.

	—¿Cómo se encaja un golpe así?

	—Pues no tengo ni puta idea —reconoce—. Pero no dejas de preguntarte qué has hecho para que eso haya pasado. Qué has podido decir o hacer para que ella haya tomado esa decisión. Si hasta medías y calculabas cada paso, cada palabra.

	—Nada, probablemente.

	—Pues díselo a los monstruos, porque los tienes de nuevo en la puerta.

	—Y pierde la fe.

	—En todo. Ya no te fías de nada, de nadie —aplasta la colilla de su último cigarrillo—. Pero no solo en lo sentimental; en cualquier aspecto de tu jodida vida. En el trabajo, con tu gente… te sientes más solo que nunca. 

	—Ya no hay luces que te guíen a casa…

	—Ni lugar que caliente tus huesos…—el hombre asiente, convencido de su verdad absoluta—. Pensabas que el castillo se había derrumbado dos años atrás, pero no, aun quedaban torreones y almenas. Y esta vez caen encima de ti, sepultándote bajo un peso que no eras capaz de imaginar. Es en ese momento cuando el corazón se te rompe de verdad, por primera y auténtica vez en tu vida.

	—¿Entonces?, ¿se rinde?

	—No… continúas jugando con las cartas que tienes. Tus hijos, el trabajo, un vino con amigos…cartas marcadas. Aquellas cosas que sabes que dependen de ti —es lo que hay, dice el lenguaje corporal del hombre—. Le haces trampas a la vida.

	—Es cierto, es peor que el divorcio. Por los corazones rotos —el barman levanta su vaso y apura el Belvedere.

	—¿Cuánto tiempo llevas con ese chico? —el hombre cambia de tercio.

	—No sé… —el barman piensa la respuesta—. Seis, siete meses.

	—¿Le quieres?

	—Querer es una palabra muy fuerte.

	—No me vengas con mierdas de esas —el hombre no lo dice enfadado, solo pretende aclarar conceptos—. Mira, chaval… a los quince segundos de ver a una persona ya sabes si te resulta atractiva o no. A los diez minutos ya sabes si te gustaría una segunda cita. Y a la cuarta cita ya sabes si le quieres.

	—Supongo que un poco —reconoce Álex.      

	—Un poco… —sonríe el hombre poniéndose de pie—. No se está un poco embarazada. Se está o no se está.

	—No había pensado mucho en eso, la verdad —reconoce.

	—Pues piénsalo. Y si no le quieres, déjalo —se pone el abrigo y palpa los bolsillos hasta encontrar su cartera—. El peso de un castillo hace mucho daño —la abre por el compartimento de los billetes— ¿Qué te debo?

	El barman niega con la cabeza.

	—Nada. Invita la casa.

	—¿Por qué?

	—Porque quiero que vuelva. Y si le invito, sé que volverá. Es usted un tipo educado.

	—Vaya, gracias —la cartera vuelve a su lugar natural— ¿Y por qué quieres que vuelva?

	Álex estira su mano, ofreciéndola al hombre, quien la toma y da un fuerte apretón. Sin sacudidas, con aprecio.

	—Porque quiero saber si la fe se recupera.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
		Crónica de la tercera idea



	Miércoles. Ella llega pronto a su consulta.

	Tiene que acabar de escribir el artículo semanal del blog, para publicarlo esa misma tarde. Sigue barajando el título; de momento gana Puntos esenciales en la comunicación de la pareja. Siempre le cuesta, sabe que pone unos títulos penosos. Pero entre que hay que poner ciertas palabras clave para que Google indexe y que esas pequeñas creatividades no son lo suyo, acaba tirando de topicazos. Clichés, como decía él. El guionista.

	—Es que a ti todo te parece un cliché —protestaba.

	—¿Es incómodo pensar diferente, verdad? —sonreía él—. La regla de la tercera idea. La primera la descartas; es lo que se le ocurriría a un niño de seis años. La segunda la descartas también, porque es lo que escribiría un colega pretencioso. Agarra bien la tercera y empieza a darle forma.

	Les espera a las once. Como es la primera cita, ella se bloquea tres horas de la agenda. Suele ocurrir que sentarse en esas sillas por primera vez es como quitar el tapón de una bañera llena de agua: nunca sabes cuánto va a tardar en vaciarse, depende de lo obstruido que esté el desagüe. Y la experiencia le dice que la mayoría están llenos de restos de jabón y pelos.

	Empezó trabajando en casa, habilitando una de las habitaciones como consulta. Pero pronto se dio cuenta de que era necesario ejercer en otro lugar. Ellos entraban a su casa, su lugar privado, aquel que ella presumía de que muy poca gente atravesaba la puerta. Muy poca gente, se refería, en el terreno sexual-sentimental. Porque en el terreno laboral, aquello comenzó a parecer el camarote de los Hermanos Marx. Y, por las noches, sentía cómo todas las malas energías que ellos irradiaban se quedaban a dormir con ella. Se sorprendía abriendo los balcones de madrugada, para dejar entrar aire fresco y que todos los problemas, traiciones y reproches se despegaran de sus paredes y se disolvieran con el frío de la noche.

	Alquilar aquel pequeño piso en el centro, para utilizarlo de consulta, era un gasto enorme. Pero, sin duda, valía la pena. Su cuerpo agradecía que las horas de sueño fueran limpias.

	El post era una mierda. Llevaba un par de semanas tan descentrada que cualquier tarea que requiriera un mínimo de concentración estaba resultando una chapuza. Los únicos ratos que era capaz de volver a enfocar era en las sesiones con ellos. Menos mal, porque era lo que le daba de comer.

	El timbre sonó cuando pasaban dos minutos de las once. Le daban rabia esas cosas, y siempre lo dejaba claro: la hora de la cita es la hora en la que ya tenemos que estar sentados los tres y comenzar a trabajar. Así que tienen que venir cinco minutos antes. Nada, con la mayoría era como predicar en el desierto. Aparcar, ya sabe, es que en esta zona está muy complicado.

	Clara y Miguel, cuarenta y tantos.

	Enseguida se nota quien de los dos es el que ha tomado la iniciativa para acudir a terapia de pareja. No tiene nada de malo, pero solo hay dos posibilidades: quien toma esa iniciativa es quien ha causado el problema, o es quien se siente tan aturdido por la decisión del otro que necesita la intervención de un tercero para que ponga nombre a lo que está ocurriendo. La última bala, en cualquier caso.

	Esta vez ha sido él, Miguel. Y su lenguaje corporal dice que es el causante. Sonriente y educado, amable con su esposa. Gracias por recibirnos, nos han hablado muy bien de usted. Clara es la incrédula, la que no sabe qué hacen allí. A quien le ha explotado la situación en la cara y se debate entre lo que quiere y lo que debe. Clichés.

	La terapeuta no puede evitar hacer especulaciones sobre cada una de las parejas que acuden a su consulta. Quince años casados, dos hijos. Él, responsable de administración de una pequeña empresa, cuarenta mil al año. Ella trabaja a media jornada, más o menos en algo de lo suyo; recepción en una notaría, o en el archivo documental de un despacho de abogados. Va de culo con los niños. Cole, extraescolares, pediatras. Y, encima, uno es adolescente y la otra pre; con lo que no le hacen ni puto caso. Todo muy bonito. Pero, vamos, que son especulaciones.

	Sentados en las sillas de delante de su mesa, no hay contacto entre ellos. 

	—¿Sabéis lo que es una terapia de pareja? —es siempre su primera pregunta.

	—Supongo que es como una especie de mediación para resolver alguna situación que estemos atravesando —responde Miguel. Siempre responde quien ha tomado la iniciativa.

	—Más bien es un proceso para mejorar la comunicación entre vosotros —sonríe—. Si estáis aquí es porque hay algún problema, y ese problema lo vais a tener que resolver vosotros. Yo solo os doy las herramientas para hacerlo.

	—Quizá es que necesitamos otro punto de vista —sigue él.

	—Esto no es una consulta médica, donde se acude con un brazo roto; aquí no hay un diagnóstico y un tratamiento a seguir. Este es un espacio de reflexión para indagar en cómo os sentís, en qué pensáis de lo que…

	—Se ha acostado con una compañera de trabajo —corta Clara, que es la primera vez que abre la boca desde que entraron.

	Así, sin anestesia. Se abre la caja de Pandora.

	—Bueno, cariño, lo has reducido todo un poco, ¿no? —él trata de mantener la calma.

	—No, es lo que ha ocurrido. Un hecho objetivo.

	—Ya, pero si no le ponemos en antecedentes —Miguel señala a ella mientras habla con Clara—, parece que yo sea un… —el gesto con las manos denota que no encuentra la palabra.

	—¿Un hijo de puta? —le ayuda Clara.

	—Está bien que habléis sin rodeos, pero vamos a mantener el respeto, por favor —reconduce ella—. Clara, has expuesto el motivo que te está causando dolor. Miguel, ¿comprendes que a ella le duela?

	—Hombre, claro —no puede negar la mayor—, pero es que hay una historia detrás. Eso solo ha sido el final.

	—Mi trabajo no es juzgar, Miguel, si no fomentar la comunicación entre vosotros. Y Clara se ha comunicado.

	—Pero es que ella solo se queda con eso —suena a reproche.

	—Díselo a Clara, no a mí.

	—Clara, es que tú lo reduces a eso. Cuando sabes que las cosas hace tiempo que no marchan bien —insiste él.

	—Vamos a pararnos en este punto —la terapeuta les sirve agua en un par de vasos que siempre tiene preparados. Miguel parece seco, Clara ni lo toca—. Sería importante saber qué objetivo tenéis cada uno.

	—Yo estoy arrepentido, y me gustaría solucionar las cosas.

	—Y continuar con vuestra vida en pareja —puntualiza ella.

	—Por supuesto.

	—Y tú, ¿Clara?

	Silencio. Como si Pandora no tuviera más vientos.

	—Verá… —arranca por fin.

	—Tutéame, por favor.

	—Verás… —rectifica—, ¿qué se supone que debo hacer? Es como si yo tuviera la sartén por el mango, como si el mundo estuviera esperando a que yo tome una decisión.

	—Es normal que sientas eso, pero tú puedes tomarte el tiempo que necesites. Siempre y cuando le digas a Miguel que estás en ese proceso de reflexión.

	—Estoy en ese proceso de reflexión —Clara, mirándole a los ojos, sigue al pie de la letra las instrucciones de ella. Con cierta retranca, eso sí.

	—Miguel, ¿qué opinas de ese tiempo de reflexión que necesita Clara?

	Se hace el silencio, y ella sabe lo que significa: él piensa una cosa y va a decir otra.

	—Me parece bien, faltaría más —es diplomático—. Pero hay que pensar que la vida continúa… la vida familiar, me refiero. 

	—Pues, mira… —a Clara se le ha encendido una luz. Es habitual que, en la consulta, la persona agraviada se atreva a decir cosas que en casa no ha dicho—, ¿cómo voy a poder reflexionar en paz en mitad de esa vida familiar? —y hace el gesto de las comillas con los dedos cuando pronuncia vida familiar.

	—Parece que me estés echando algo en cara.

	—No, solo soy realista —Clara ha cogido velocidad— ¿Reflexiono entre salir del trabajo e ir a recoger a los niños al colegio?, ¿o entre el entrene de fútbol y música? Bueno, quizá pueda hacerlo los sábados por la mañana, cuando tú te vas con la bicicleta.

	—O en tu tarde-noche de cine y amigas —él se arrepiente de inmediato de esas palabras, sabe que la ha metido hasta el fondo.

	—Sí, quizá ahí también —responde Clara, con una dosis de ironía.

	—No entremos en reproches, no ayuda en nada —ella vuelve a tomar las riendas—. Estáis aquí para generar comunicación. Por lo que detecto, Clara, quizá quieras hacer alguna propuesta a Miguel para encontrar esos momentos de reflexión.

	Clara se fumaría un cigarrillo. Pero como allí no puede, abre su bolso y saca un chicle de eucalipto. De esos que, de lo fuertes que son, te abren hasta los chacras.

	—Miguel… —retoma—, ¿recuerdas qué me hubiera gustado ser?

	—A todos nos hubiera gustado ser algo que no somos, pero la vida nos lleva…

	—¿Lo recuerdas o no? —le corta.

	—Sí… —alarga la i, ella percibe hastío. No está acostumbrado a que otra persona lleve el peso de la conversación, siente falta de control—. Escritora, te hubiera gustado ser escritora.

	—Me hubiera encantado ser escritora —Clara se dirige a ella—, escribir. Hay mucha gente que dice tener la creatividad e imaginación para escribir una historia, pero para lo que realmente la tienen es para crear una premisa —a ella, la referencia que Clara hace al oficio de guionista le recuerda a él. Punzada en el costado—. Pero eso no es talento: cualquiera puede coger un periódico y comenzar una historia eligiendo una noticia. Aparece un cadáver flotando en un río, un matrimonio fallece en un incendio, una persona es detenida por un desfalco en su empresa… cualquier cosa vale.

	—Pero, Clara… —Miguel ya no tiene el control—, ¿qué tiene que ver con lo que estamos hablando?

	—El verdadero talento —Clara sigue mirándola a ella— está en desarrollar esa historia. En crear personajes que tengan dobleces, en generar un conflicto que aporte interés, y en llegar al tercer acto en disposición de resolver, en un clímax que nadie espera. Y no es fácil —recalca—, porque los seres humanos tendemos a caer en clichés.

	Tocada.

	—¿Conoces la regla de la tercera idea? —le pregunta Clara.

	Hundida.

	—La primera se le ocurriría a un niño. La segunda a un presuntuoso. Agárrate bien a la tercera —contesta la terapeuta.

	—Vaya, veo que estás puesta.

	—Algo —la punzada es más profunda esta vez.

	—¿Pero esto va hacia algún sitio? —Miguel reclama a ella que haga su trabajo.

	—Sigue, Clara —le anima.

	—Yo no vivo la vida que me hubiera gustado, lo acepto. Lo primero es la familia, el bienestar de los niños, y el trabajo de Miguel nos permite una situación más desahogada. Odio mi trabajo, pero a estas alturas no es probable que encuentre otro, y me permite cierta sensación de victoria, de que hago algo productivo con mi vida. Pero sin ninguna aspiración, ningún objetivo, porque así lo decidimos ambos. Primera idea: matarte. Reventarte la cabeza con uno de tus palos de golf, electrocutarte en la bañera, contratar a un sicario… —Clara levanta las cejas—. Descartada.

	—El niño —susurra ella.

	—Joder, Clara… —Miguel está sorprendido; normalmente su mujer no es tan elocuente.

	—Sé que esto es una travesía en el desierto, y el único secreto es transitarla. Y estoy dispuesta a ello —Clara asiente—. Los niños crecerán, serán menos dependientes, nos dejarán más aire, más espacio. No queda mucho, además. Y, en ese momento, tendremos tiempo para nosotros, juntos y por separado. Un poco de paz, viajar, quizá volver a hacer un curso de escritura. La travesía es un asco, pero ya se va viendo la luz al final del túnel. Segunda idea: echarte de casa. Te preparas maletas, te buscas un sitio donde vivir, y me pasas seiscientos euros al mes. Puedes continuar con tu ritmo, tu trabajo, y te llevas a los niños fines de semana alternos y una tarde a la semana —ahora niega—. Descartada.

	—El presuntuoso…

	En la cara de Miguel se aprecia cierto alivio de que Clara haya descartado esa idea. Es la que más teme. Menudo follón: explicar a las familias qué ha ocurrido —se acabarían enterando de que se ha follado a su compañera—, busca piso, organízate, habla con los niños… se siente salvado. 

	—Pero lo peor, lo más duro —Clara no ha terminado—, es la pérdida de confianza. Es la sensación de que la cuerda se ha roto. Y sí, se le puede hacer un nudo; pero un nudo siempre te acaba rascando las manos —se frota una contra la otra, como queriendo mostrar la erosión—. Si ha ocurrido una vez, ¿puede ocurrir otras?, ¿estoy preparada para afrontarlo? Es la pérdida de respeto, de complicidad. Es el sentimiento de humillación, de no ser suficiente para ti. Algo se ha roto y es imposible que vuelva a ser como era. Y, sobre todo —Clara se gira hacia Miguel—, es la sensación de que jamás te has puesto en mis zapatos, de que no valoras cual es mi papel en nuestra familia. Tercera idea: vas a comprobarlo en tus carnes.

	—Esa es la que agarras y no sueltas…

	—No te entiendo —dice él.

	—Necesito el tiempo de reflexión, y estando en casa me va a ser imposible.

	—¿Quién de los dos?

	—Ambos. Los niños se quedan en casa y, al menos durante una temporada, vamos a estar cada uno una semana con ellos. 

	—¿Esa qué mierda de solución es? —él, que se sentía salvado, acaba de asomarse a un precipicio, y empieza a revolverse como un gato.

	—Para mí, las semanas que esté con nuestros hijos, no van a cambiar nada las cosas. Voy a ir de culo igual que siempre. Pero las semanas que no esté en casa, voy a tener todo el tiempo del mundo.

	—¿Y dónde te vas a ir?

	—Creo que más te valdría preocuparte de dónde te vas a ir tú. Y te vas a tener que atar los machos, porque salen a las cinco del colegio. Prepárate a sentir el agobio de que no llegas a ningún sitio, de que vas a contrapié. De acostarte por las noches con la sensación de que algo se te olvida, de que hay algo importante que se te ha pasado. Las notas a la profesora, la bolsa del entrene, los almuerzos, el cumpleaños del viernes, la función de navidad…

	—A las cinco estoy trabajando, no puedo —es el máximo argumento que se le ocurre ante esa perspectiva.

	—Pues haberlo pensado antes de meterte en la cama de tu compañera. Y ahora vas y se lo cuentas.

	—Bueno —ella rompe la dinámica—, parece que Clara ha explicado su propuesta.

	—Pues yo no estoy de acuerdo — Miguel dixit.

	—Quizá tengas tú otra idea —intermedia ella.

	—Ya te he pedido perdón, cariño ¿Qué más quieres que haga? Te prometo que jamás va a volver a ocurrir —Miguel se está asomando al abismo. 

	La terapeuta es consciente de que él está más preocupado por ese cambio de vida que de que esta pueda ser una forma de recuperarla. Un miserable. En mayor o menor medida, uno de los dos siempre lo es.

	—Has roto el plato en cien pedazos… —Clara le mira con infinita compasión—, ¿de qué sirve pedirle perdón? 

	Un día más en la oficina. Se recuesta en su sillón de trabajo una vez ellos se han ido, y ahora es ella quien se enciende un cigarrillo. Hacemos cosas y queremos que no tengan consecuencias. O peor, sabemos las consecuencias que pueden tener y aun así las hacemos. El ser humano es gilipollas.

	Se da cuenta, en su caso, de que la miserable es ella. Y no sabe cómo pegar el plato.

	Ni cómo llegar a la tercera idea.

	 

	 


 

	 

	 

	 

	
		Crónica de un nuevo lenguaje



	—¿Y cómo dices que se llama eso?

	—Ghosting.

	—Pues yo lo llamaría hijoputing.

	Es su cita de los jueves, ya está institucionalizada. Minerva sale de trabajar a las seis y se da un paseo hasta allí. Lucía termina a mediodía —funcionaria, ya sabes—, y echa las tardes con su curso de Desarrollo Personal online. Mantiene el sueño de ser coach y escribir su libro de autoayuda; está en esa fase en la que observa si todo lo que le ocurre, o a su gente más cercana, es digno de aparecer en él. Sabe que todo coach que se precie tiene que tener su propio libro —y vender su propio humo, le apostilla siempre Minerva.

	Esta vez no han pillado mesa en la terraza, y se han tenido que conformar con los taburetes y la mesilla alta que hay junto a la puerta del local. No está mal, pero es el lugar donde está el cenicero alrededor del que se junta la gente que está dentro y sale a fumar. Así que, en ocasiones, han de bajar un poco la voz.

	—Señoritas, qué gusto verlas —el camarero ha salido a tomar nota—. Puntuales a su cita de los jueves ¿Qué ponemos?

	Chaleco negro sobre camisa blanca arremangada hasta el antebrazo. Corbata negra con nudo perfecto. Tatuaje de tres círculos concéntricos en la cara interior de su muñeca izquierda. Rasurado impecable. Y, siempre, como recién salido de la peluquería.

	—No sé qué me apetece… —Minerva arrastra desgana.

	—¿Risas o confidencias?

	—¿Cómo? —Lucía no ha entendido la pregunta.

	—Sí… —sonríe él—. Si hoy se juntan para reír o para contarse las penas.

	—¿Qué importa eso? —la aprendiz de escritora ve un filón en cualquier detalle.

	—Bueno, si son risas, mojito especial de la casa.

	—No, hoy no —a Minerva le ha matado lo del ghosting.

	—Confíen en mí, entonces —sonríe él. Guiña un ojo y antes de esperar respuesta ya se ha metido de nuevo en el local.

	Ambas se miran con cierta extrañeza —¿qué acaba de pasar?—, y recuerdan porqué siempre vienen aquí. El tipo es tan profesional que te hace sentir como en casa.

	—Está bueno, el cabrón —dice Lucía mientras echa la vista a la cristalera, viendo cómo él entra en la barra de nuevo.

	—Joder, que es gay.

	—¿Qué tiene que ver eso para que esté bueno?

	—Pues también tienes razón…

	Ambas están en la treintena y, siguiendo cierta tendencia contemporánea, pero no por ello deseada, no tienen pareja. Y eso que su vida es una sucesión de aventuras, primeras citas y nuevos amantes. No es que esperen nada especial de la vida, pero cada una de ellas lo enfoca de una manera distinta. 

	Lucía, ha decidido dejar de buscar. No es que haya perdido la esperanza, pero piensa que, hasta que aparezca el adecuado, hace prácticas con los que el camino le va presentando. Es una chica simpática, atractiva y con cierto punto de desinhibición. No le faltan chicos que le escriban y le propongan una cita, y se puede permitir el lujo de ser selectiva.

	Minerva es diferente. Se ilusiona. No puede evitar poner expectativas, siempre que el susodicho parezca que valga la pena. O el esfuerzo. O la alegría. Las expectativas hacen que los momentos de subidón sean la leche —una conversación por whatsapp hasta las tantas, una llamada a deshoras—, y que las ostias sean memorables. Expectativa ergo decepción. Tanto es así que como fondo de pantalla de su móvil tiene una foto de una pintada que vio en una pared del casco antiguo: En caso de decepción, rompa la expectativa.

	—Señoritas, sus bebidas —el camarero aparece con la bandeja. Coloca servilletas y deja sobre ellas dos vasos cortos con hielo. Toma la botella —Bulleit Bourbon—, y rellena tres cuartos de cada uno.

	—¿Bourbon? —pregunta Minerva, que no lo ha probado en su vida.

	—Cada bebida tiene una misión —sonríe él—. Dejen que haga su magia —y vuelve a desaparecer.

	Lucía saca su móvil y teclea varias veces. Se lo acerca a la boca y, mirando a la nada, parece dictarle.

	—Cada bebida tiene una misión. Dejen que haga su magia.

	—¿Qué haces? —Minerva está flipando.

	—Una nota de voz —a Lucía le parece tan normal—. Cuando oigo o leo una frase que vale la pena, me la guardo. Ya la utilizaré en alguno de mis libros.

	—Pero si no has terminado ni el primero.

	—Pues la utilizaré en el primero.

	—Estás como una cabra —dice Minerva. Pero Lucía sabe que la traducción simultánea de esa frase es me encantan tus locuras. Por eso la quiere tanto.

	—Yo estaré como una cabra, pero a la que han hecho ghosting es a ti —es una forma de volver al tema que les ocupa. El importante. El trending topic.

	—¿Por qué hay gente que hace eso?

	—¿El qué?

	—Ilusionarte y desaparecer.

	—Estás jodida, ¿verdad? —Lucía la conoce hasta el espinazo.

	—Pues, tía… —da el primer trago al bourbon y siente la quemazón en la garganta. El gesto es de que no acaba de pillarle el punto—. Me ha dejado tocada.

	—¿Nivel de expectativas?

	—Alto.

	—¿Cómo de alto? —esta vez es Lucía quien da su primer sorbo. El gesto es distinto, no es de desagrado.

	—Máximo. Nivel máximo —entre ellas no hay secretos.

	—Joder… —por primera vez, la aprendiz de escritora se hace una verdadera idea de lo que le está contando su amiga—, entonces estamos hablando de corazón roto. Es más grave de lo que pensaba.

	Minerva vuelve a dar otro trago de Bourbon. Esta vez le quema menos, y descubre algunos matices que a la primera no había logrado descifrar.

	—¿Crees que los tíos son como el bourbon? —levanta su vaso, para apoyar gráficamente su hipótesis.

	—¿Amargos y queman? Sin duda.

	—No —los tiros no iban por ahí—. Que al principio no te gusta, pero te vas acostumbrando.

	—Puede que con el bourbon funcione. Pero ya te digo que en las cosas importantes de la vida, no —niega con la cabeza—. De esas cosas te enamoras a primera vista ¿Era del Tinder?

	—El Tinder… —Minerva pone los ojos en blanco—, otra decepción. A este lo conocí en el trabajo.

	—¿No será compañero? —señal de alarma.

	—El diseñador de una agencia con la que colaboramos.

	—Menos mal, ¿te imaginas tener que verlo todos los días? Qué fatal —las expresiones de Lucía siempre han sido únicas.

	—¿Pero por qué la gente hace eso? —Minerva hace un gesto con las manos, como que le explota la cabeza.

	—Son los tiempos, nena. Espabila.

	—Ya… ¿un día haciendo planes y al otro ni te contesta?

	—A ver si le ha pasado algo —Lucía pega un tiro al aire, por dar un poco de consuelo razonado.

	—No, ha publicado en sus redes. Y le veo en línea en el Whatsapp.

	Ambas callan y beben. Más claro, agua.

	—¿Le presionaste?

	—Ya estamos con la presión —Minerva está cansada de ese argumento— ¿Qué se califica de presión?

	—No sé, no te pongas así… —hay que quitar hierro— ¿Le llamabas diez veces al día?, ¿cuarenta mensajes?

	—¿Alguna vez he mandado yo cuarenta mensajes? —¿qué me estás contando, mari?

	—Pues algo ha echado hacia atrás al tío.

	—Eso lo puedo comprender, todos tenemos nuestras líneas rojas —ella la primera

	—¿Entonces?

	—Saber qué ha sido. Qué he podido hacer que le haya espantado.

	—Eso que acabas de decir supone… —Lucía ya lleva la mitad de su copa—, que tú has hecho algo mal. Y no tiene por qué ser así.

	—¿Dónde quieres llegar?

	—Minerva, vivimos en los tiempos en los que follar es más fácil que nunca. Aquí está todo—coge su teléfono móvil y se lo enseña con un cinco lobitos de su mano—. No son necesarias las esperas, no hay rodeos que dar.

	—¿Y?

	—Pues que hablaba contigo y con siete más. Y alguna de las otras te ha comido la tostada —Lucía se inclina sobre la mesa y baja la voz— ¿Pecaste de estrecha?

	—¿Hay alguna línea que separe ser estrecha de ser prudente?

	—No sé, chica ¿Cuántas veces habíais quedado?

	—Cuatro.

	—¿Dormisteis juntos alguna de las veces?

	—Una.

	—¿Su casa o la tuya?

	—La suya.

	—¿Y…? —Lucía hace un gesto inequívoco con los ojos.

	—No —Minerva pierde la vista en su copa y da otro trago mientras niega con la cabeza—. Es como si él no quisiera. Nos enrollamos, hubo sexo, pero no terminamos.

	—Tía, suena muy raro.

	—De verdad que es diferente, Lucía —ahora es Minerva quien se acerca a su amiga—. Estaba aterrado. Temblaba cada vez que se acercaba a mí, cada vez que nos besábamos. Apenas dormimos, y en ese duermevela, él no dejaba de temblar. Incluso se sobresaltaba si se llegaba a dormir un poco profundo.

	—Un poco ñoño, ¿no?

	—Pues a mí me pareció precioso.

	—¿Cuándo fue eso?

	—El viernes pasado.

	—¿Y os habéis vuelto a ver?

	—Nada —la cara de Minerva transita entre la rabia y la tristeza—. Me llamó el sábado, hicimos una videollamada el martes… todo genial. Me dijo que nos viéramos hoy, que cenáramos juntos.

	—¿Y qué haces aquí?

	—Pues que ya no he vuelto a saber nada de él —te lo estoy diciendo, mari—. Le he escrito, le he llamado… nada.

	—Minerva, olvídalo. El chico se lo ha pensado dos veces.

	—Bien, lo acepto. Pero, ¿así?

	—No está bajo tu control lo que hagan las otras personas. A todos nos gustaría que las cosas fueran como queremos, que la gente actúe como queremos. Pero es imposible; hay ocho mil millones de universos distintos.

	—Pues me está matando, Lucía —y una lágrima cae por su mejilla—. Era como si por fin lo hubiera encontrado, como si ya me tocara.

	Lucía toma la mano de su amiga. La verdad es que no entiende muy bien que se ponga así por un tío, pero ella le apoya hasta más allá del cosmos. Verla así le remueve, porque le hace ver la parte de humanidad que ella ha perdido. La frialdad con la que afronta las cosas del corazón. Ella, que es capaz de mantener tres conversaciones por Messenger a la vez. Que tiene la habilidad de tirar del hilo de cada chico que conoce para saber si le compensa lo que ofrece. Ella, que puede elegir con solo un click de su Smartphone. Y ahora, la pena de Minerva se le está clavando en el estómago, haciéndole dudar de si todo lo que ella ve como normal, en realidad puede que no lo sea.

	—¿Qué te haría estar mejor? —pregunta por fin.

	—Saber qué ha pasado.

	—Motivos, vamos.

	—Sí —Minerva asiente.

	—Hay un tío, un amigo de mi hermano —Lucía estira la espalda y cruza las piernas. Se viene comentario importante, piensa Minerva—. Es guionista. Dice que pedir motivos es un error; que si no se le piden motivos al amor, por qué se los vamos a pedir al desamor.

	—Porque te quedas más tranquila, ¿no?

	—¿Pero a ti de qué te sirven?, ¿y cómo sabes si esos motivos son verdad? Como dice este tío: todo se reduce a si te quiere o no. Y ya está. 

	—Pues este no me quiere.

	—Pues eso.

	Ambas tienen la sana costumbre de no mirar demasiado el móvil cuando están juntas; una especie de muestra de respeto, de protección de espacio común. Pero, al menos una vez durante su cónclave, ambas hacen un repaso de las posibles buenas nuevas que puedan tener en su pequeña pantalla.

	Minerva sigue leyendo cuando Lucía ya ha terminado su repaso. A los pocos segundos, gira el móvil para que su amiga pueda leerlo. Lucía enfoca la vista para que ese mensaje cobre sentido en su cerebro.

	«Hola, Minerva. Perdona que haya estado un poco desconectado. No he dejado de pensar estos días, y lo mejor es que me centre en mis asuntos. Puedo ofrecerte una amistad, sin más. Espero que lo comprendas» 

	Lucía solo puede ser testigo del corte profundo que se abre en el cuerpo de su amiga. De la brecha que se agranda al volver a leer esas palabras. De la incomprensión que brota desde su parte racional. 

	Lo que era una sospecha, se convierte en una realidad. Remate al ghosting para cerrar capítulo. Punto, set y partido.

	—¿Qué tal vais, chicas? —el camarero rompe el silencio que se había instalado entre ambas.

	—Anda, por favor… —Lucía pone los dos vasos vacíos en la bandeja que sujeta el chico—, tráete dos más, que aquí aun queda negocio.

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	
		Crónica de las dudas infinitas



	—¿Qué os apetece? —la camarera del Bocalinda se ha acercado a su mesa.

	—¿Natalia? —pregunta Víctor.

	—Un té —responde ella—. Verde.

	—¿Y para ti?

	—Un café con leche. Descafeinado de máquina, por favor —la camarera toma nota en una pequeña tablet— ¿Puede ser algo para comer?

	—Los viernes hacemos crepes con chocolate.

	—Me parece un poco excesivo para una primera cita —sonríe él. Y ve que Natalia también. One point—. Con un cruasán a la plancha será suficiente.

	—Hecho. Enseguida os lo traigo.

	Víctor, treinta y ocho, aspecto juvenil y pinta de despistado. Es operador de cámara, trabaja en una productora y le gustaría estudiar para poder ser como su amigo. El guionista.

	Natalia, cuarenta. Aparenta unos cuantos menos. Entrenadora personal, sueña con tener algún día su propio centro de yoga y pilates.

	Las primeras citas pueden estar llenas de microsilencios incómodos. Desde que se han encontrado en el aparcamiento, caminado hasta la cafetería y pedido esa pequeña merienda, este es el primer momento que no hay estímulos alrededor. Están solo ellos.

	—¿Esta es una primera cita? —pregunta Natalia.

	—¿Es necesario que los dos estén de acuerdo para que lo sea? —Cuando Víctor está nervioso peca de ingenioso-gracioso.

	—Bueno, yo he venido a conocerte como amigo.

	—Mujer, yo también. Pero he de reconocer que no solo como amigo.

	—Pero si no nos conocemos de nada —ella se hace la sorprendida—. De hablar por el Face y un par de llamadas.

	—Con mis amigas no me pongo nervioso.

	—¿Y ahora lo estás?

	Víctor asiente y sonríe. La camarera llega para salvar la situación. Té, café con leche y cruasán.

	Él la había visto en el apartado de amistades sugeridas de Facebook. Le pareció una mujer guapísima, y vio que tenían cuatro contactos en común. Le pidió solicitud de amistad, y al poco rato fue ella quien escribió por privado para dar las gracias por esa solicitud.

	Tan fácil, tan sencillo.

	El primer tema, muy socorrido en el chat: las amistades que tenían en común. El segundo, sus trabajos. El tercero, su situación sentimental. Aquel día estuvieron cerca de un par de horas hablando. Escribiendo.

	Él le dio su teléfono. Ella hizo lo mismo. Él la llamó. Ella descolgó.

	Y allí están, dos días después, para poner tres dimensiones a unas fotos y una voz. Ella le parece incluso más guapa que en sus fotos. Natalia tiene una sonrisa que brilla, una cierta ingenuidad que a él le resulta irresistible, y unos ojos claros que es difícil dejar de mirar.

	Las primeras citas son terrenos pantanosos. Si ha habido poca conversación previa, se puede rellenar la situación con información personal. Pero si ya ha habido un cierto conocimiento a través de palabra escrita o hablada, ¿qué es lo que se pretende constatar?

	Ya lo dice su amigo, el guionista: quince segundos para saber si te resulta atractiva, diez minutos para saber si deseas una segunda cita, cuatro citas para saber si la quieres. En el clavo; Víctor ya quiere la cuarta cita.

	Pero ella contemporiza. La palabra amigos cada pocas frases, a mí me gustan las cosas despacio, yo soy de conocer muy bien a la persona.

	Como buen cinéfilo, Víctor tiene sus frases y escenas favoritas. Esas en las que envidia a quien las escribió, deseando que alguna vez, algún día, se le ocurra algo tan bueno. En ese momento, se acuerda de El indomable Will Hunting; la escena en la que Skylar y Will tienen su primera cita en la barra de una cafetería.

	—¿Esperas un beso de buenas noches al final de esta cita? —pregunta Skylar.

	—Pues la verdad es… —Will se queda cortado—, que sí.

	—¿Y vas a estar en tensión toda la noche hasta ver cómo acaba?

	—Es posible.

	—Pues vamos a quitar la tensión y cenamos relajados —y ella se acerca y le besa.

	Natalia no es Skylar. 

	Pero sí alguien a quien Víctor quiere seguir conociendo. La acompaña hasta su coche, y quedan en seguir hablando. Dos besos, todo muy polite. Mientras él camina hacia el suyo, piensa que la tarde ha estado genial, y le manda un audio.

	«Natalia, gracias por esta tarde tan maravillosa. Me gustaría verte otra vez,  lo antes posible. Te mando el beso que me hubiera encantado darte»

	Media hora después, ella responde con un gif animado. Uno en el que una niña pequeña manda un beso al aire. A él le parece cursi para una mujer de cuarenta años, y le hubiera gustado que hubiera sido algo más atrevido. Pero bueno, se están conociendo.

	La siguiente cita, cuatro días más tarde, es en una cafetería del centro. Él trabaja cerca de allí, y ella iba a por unos regalos. A Víctor le parece buena señal que ella haya querido volver a verlo.

	No. Natalia no es Skylar. 

	Pero sigue adelante, se dice él, parece que ella se está tomando esto en serio, quiere estar segura.

	Tercera cita, un cine. Ella se suelta un poco más; sus manos se rozan, caricias en los brazos, una bebida compartida. Cuando Víctor le acompaña hasta su coche, los dos besos de despedida los cierra ella con un pequeño beso en los labios. Una firma leve, pero indeleble. Le gusta mucho Natalia, le gusta esa pausa que imprime, esa forma lenta de hacer las cosas. Si así se crean unos cimientos sólidos, él está de acuerdo.

	Cuarta cita, un concierto. Él piensa que después del beso de la cita anterior ya es más que un simple amigo. Que ella se va a soltar un poco, que va a destensar la correa que la mantiene a cierta distancia. Pero no; Natalia se posiciona en esa frontera entre fría y amigable. Ese lugar donde no sabes si hay fuego enemigo o amigo.

	Ya en el coche, antes de arrancar, él la besa. Ella se lo devuelve. Pero cuando él pone más intensidad, ella le frena.

	—Tengo que estar segura —es su argumento.

	—Me parece bien, pero… ¿segura de qué?

	—De que no he olvidado a mi anterior pareja.

	Acabáramos. Giro dramático de los acontecimientos. Plot twist.

	—Vaya, qué bajón —confiesa él.

	—Es que aun lo tengo en la cabeza —ella hace una mueca, como compungida—. Y me sabe mal por ti. Pero no sé si es que le quiero, o solo es un apego.

	Apaga y vámonos, piensa Víctor. Por eso iba esto tan lento, ya he pillado el truco.

	—En fin, Natalia, respeto tus dudas y, por supuesto, respetaré tus decisiones —él trata de mantener una postura digna—. Pero, desde luego, no me resulta agradable que estemos juntos si tienes a otra persona en la cabeza.

	—Lo siento, no puedo evitarlo.

	—Te agradezco tu sinceridad — traducción simultánea: mecagüenlaostiaquienmemandarásiyaseveíavenir.

	Hasta ahí han llegado. Ahora viene lo jodido —siempre es jodido para él—: ese tiempo que ha de pasar hasta poder olvidarla. Es un proceso, como una gripe. Ya está acostumbrado, aunque no deja de doler.

	 

	—¿Pero tú le dejaste claro que amigas ya tienes? —le pregunta el guionista.

	—Sí —responde Víctor—. Bueno, creo que sí.

	—Estás dudando —respira profundo—. Lo siento; eso es que te gustaba. Y no querías decirle nada que pudiera ofenderla.

	—Pero, digo yo —Víctor acaba de recibir un guantazo de su amigo—, si tienes cuatro citas, ¿por algo será?

	—Sí, claro —el guionista tiene una explicación—. Porque somos gilipollas.

	 

	Una semana después, Natalia llama de nuevo. Ella propone la cita, en casa de él. Víctor alucina, pero, por supuesto, acepta. La chica de las dudas infinitas parece haber reflexionado, y él ha salido ganando. 

	Esta vez no se corta, y la recibe a besos. Si quiere, que se vaya.

	Dos horas más tarde, ella se está abrochando el sujetador mientras él la mira desde la cama.

	—Mañana he quedado a cenar con mi ex pareja.

	Él no puede creer lo que está oyendo ¡Pero si se acaba de levantar de su cama!

	—Me ha llamado, dice que quiere hablar conmigo —argumenta ella.

	—Pues nada, que vaya genial la cena —dice Víctor mientras se hace sangre en la lengua.

	Él no tiene que convencer a nadie de nada, no tiene nada que rogar. Ni nada que pedir. Natalia sigue siendo la chica de las dudas infinitas.

	El día de la cena no tiene noticias de ella. Guardaba esperanzas de que ella le escribiera cuando volviera a casa y le diera el veredicto. Nada.

	Al día siguiente tampoco. 

	Desde luego, él no va a escribir para preguntarle cómo le ha ido la cena con su ex novio.

	Dos días después, un whatsapp: 

	«Quiero quedar contigo para hablar».

	Huele a quemado desde la Nacional III.

	«Tú dirás cuándo nos vemos», responde él.

	«¿Qué te parece hacia final de semana?», propone ella.

	«¿Qué te parece en navidad del año que viene?», a él se le han hinchado los huevos. Ya no ve tan necesario ser polite.

	«Tienes razón. Mañana me paso por tu casa»

	—¿Alguna vez te has sentido atraído por dos personas? —le pregunta ella calentándose las manos con la infusión que Víctor le ha preparado.

	—No, la verdad.

	—Pues es lo que me está pasando —Natalia tiene los ojos brillantes, como a punto de echarse a llorar—. Tú no me entiendes.

	—Igual es que tú no te explicas.

	—Los dos me gustáis, pero a ti apenas te conozco —ella comienza a dar vueltas a la tortilla, mal asunto— ¿Y si empezamos algo tú y yo y no sale bien?

	—Supongo que son los riesgos que tiene la vida, ¿no? —Víctor lo ve con bastante claridad. Desde pequeño.

	—Ya, pero es que aunque hay cosas de él que no me gustan, las cosas buenas lo compensan.

	—¿Estás queriendo darme algún tipo de explicación? No la necesito.

	—Yo me quedo más tranquila si te la doy.

	Y ahí es donde él lo ve todo con una claridad infinita.

	—Tú lo has dicho… —asiente y le señala con las manos— ¡Tú te quedas más tranquila!, ¡tú! Es de lo que ha ido todo esto desde que comenzó. De ti.

	Natalia se pone a llorar. Víctor duda de si se ha pasado, odia hacer sentir mal a nadie.

	—Lamento no haber estado ahí cuando me has necesitado.

	Ella se inclina y le besa. Con más cercanía, con más complicidad y con más deseo que cualquiera de las otras veces que antes se habían besado. Es el beso de buenas noches que él esperaba en la primera cita.

	Pero Natalia no es Skylar.

	Víctor se levanta y avanza hasta el pequeño recibidor de su piso. Coge del perchero el abrigo de ella y abre la puerta.

	—Natalia, por favor. Vete de aquí.
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	—¿Cómo has dicho que se llama ella?

	—¿Qué importancia tiene?

	—Me gusta poner nombre a las personas de las que hablamos.

	—Llamémosle Minerva.

	—Minerva, entonces —responde la psicóloga— ¿Cómo os conocisteis?

	—Su empresa contrata a la agencia donde trabajo. Yo diseño sus catálogos, y ella está en marketing. Era mi contacto allí.

	—Suena bien. Conocerse en un ambiente laboral sin que haya un contacto diario es un buen comienzo ¿Lleváis trabajando mucho tiempo?

	—Fue una de las primeras cuentas que me asignaron.

	—Entonces, como mucho, os conocéis desde hace un par de meses —recalca ella. Él asiente.

	Mateo acude a la consulta una vez por semana desde hace seis meses. Pero no es la primera consulta que visita, desde luego. De forma intermitente ha ido visitando profesionales de la psicología desde hace varios años.

	Todo comenzó con un ataque de ansiedad. Bueno, ese es el nombre que supo ponerle un tiempo después; en aquel momento pensaba que le estaba dando un infarto. Algo común, le dijeron. Estrés, poco descanso, demasiadas cosas en la cabeza y no llegar a todas. Un mal del siglo XXI.

	Pese a que se hizo todo tipo de pruebas médicas, que dieron resultados más que normales, una muesca se quedó dentro de él. Miedo al miedo. Temía volver a sentir esa presión en el pecho, ese ahogo, esa sensación de poder desplomarse en cualquier momento.

	Y esa compañera de viaje le acompaña desde entonces. La mantiene a raya gracias a sesiones de yoga, meditación y ejercicios respiratorios. Y algún Lexatin, claro.

	Era la quinta consulta de psicología que visitaba en tres años, y, por primera vez, tenía la sensación de ser comprendido, de que alguien hablaba su mismo idioma.

	—Tienes miedo a morirte —fue el diagnóstico de la psicóloga tras la primera consulta. Así de directo.

	Pero es que era tal cual. Mateo tenía miedo a morirse en cualquier momento de cualquier día de cualquier año. No lo habría expresado mejor. Ella lo clavó. Por eso seguía yendo todas las semanas desde hacía seis meses.

	—Vamos a rascar un poco más —le dijo ella en la segunda visita— ¿Qué es lo que realmente temes de morirte?

	—Joder, pues eso mismo ¿Te parece poco?

	—No sé, todos nos vamos a morir algún día —ella conseguía reducirlo todo a los conceptos más sencillos—. Busca más adentro.

	—Que me dé un ataque al corazón lejos de un hospital.

	—Sigue.

	—Asustar a quien esté en ese momento conmigo.

	—Más.

	—Hacer el ridículo y que piensen que soy un exagerado o un miedoso.

	—Hazte más daño.

	—Que quien me ame se canse de mí.

	—Eso es, Mateo —ella sonrió, buen trabajo—. Todo se basa en el amor. Si quieres siempre un buen motivo para hacer las cosas, busca el amor.

	A medida que iban pasando las citas, ella conseguía extraer todo lo que él guardaba. Expresarlo de una manera salvaje, escupiéndolo tal y como le venía a la cabeza. Sin rodeos. De la manera más áspera y rugosa. Era la única manera de que él se diera cuenta de la puta locura en la que vivía.

	Con el paso del tiempo, además de trabajar en reducir los niveles de ansiedad, racionalizar los miedos y aprender a dejarse atravesar por las sensaciones, ella intentaba que él fuera capaz de volver a tomar las riendas de su vida.

	Todos batallamos con algo, le explicaba ella. Quizá el enemigo siempre aceche, pero no debemos dejar que nos condicione. Eres el guardián de una frontera con un reino enemigo; quizá el enemigo siempre vaya a estar ahí, pero el guardián también debe vivir.

	Él se ilusionaba con poder tener pareja, poder echar la vida a medias con alguien. Y no lo hacía por sentirse protegido; si él tenía sus sombras, la otra persona seguro que también las tendría. Era por poder compartir, poder hablar con sinceridad, quitarse esa máscara que siempre llevaba puesta y poder respirar con normalidad.

	Y ahí entraba el aspecto que estaban trabajando durante las últimas sesiones.

	—Mi cabeza va por libre cuando tengo una cita —jamás se sentía juzgado al hablar con ella—. No puedo evitar ponerme nervioso, estar en tensión.

	—Eso es normal. Además, significa que la persona te importa.

	—Entonces, empiezo a escucharme —continúa él.

	—Sintonizas con tu emisora interna y captas todas tus frecuencias, ¿verdad?

	—Puedo notar el latido de mi corazón en el cuello, el pinchazo en el pecho, el estómago cerrado…

	—Y nada fluye —concluye ella.

	—Nada.

	—¿Te pasa también si estás con Minerva en una reunión de trabajo?

	—No, ahí no.

	—Tu cerebro no lo siente como una cita, aunque te sientas a gusto por estar a su lado. Además, eres un profesional experto, tienes el control en ese momento.

	—Pero cuando nos hemos visto a solas ha sido horrible.

	—La bola de nieve se hace cada vez más grande; quieres estar a la altura, pero tu cuerpo se rebela. 

	—Se rebela, no —él lo explica de otra forma—. Se pone al volante, conduce él.

	—¿Cuántas veces habéis quedado?

	—Cuatro.

	—¿No sientes que te vas destensando en cada cita?, ¿Qué ganas en confianza?

	—Sí pude sentirlo —él hace recuento de días y lugares—. Tomar algo, un paseo. Hablar y estar en movimiento ayuda.

	—¿Hablaste con Minerva del tema?

	—¿Quieres que me tome por un perturbado? —no lo dice enfadado, solo lo pone sobre la mesa.

	—Tienes la idea de que eres un perturbado. Así no avanzamos, Mateo.

	—Muy normal no estoy.

	—¿Dejarías de querer a alguien que tiene miedo a volar?

	—No, claro que no.

	—¿Aunque le gustara viajar y te hiciera ir en coche hasta Berlín? —ella va estrechando el círculo.

	—Podría ser hasta divertido.

	—¿Y si tuvieras que llevarla a Berlín todos los meses?, ¿todas las semanas?

	—Si la quiero, tendré que aceptarlo.

	—Tú mismo te has respondido —a Mateo le sigue admirando cómo ella sabe llegar hasta donde quiere—. Si la quieres.

	—¿Hacia dónde va esto?

	—Si quieres que alguien te quiera, primero tienes que quererte a ti mismo. Aceptar los procesos en los que te encuentras —abre una botella de agua y le da un trago directamente—. Estar aquí ya forma parte de la voluntad de sanar. Ya te estás queriendo.

	—Anda, no me hables con lenguaje de autoayuda. Sabes que lo odio.

	—Si ella te quiere, sabrá aceptarte.

	—No creo que ella quiera estar con el tarado de turno.

	—Joder con la víctima —ella sabe que esas cosas duelen a Mateo, es su pequeña cuota de disfrute— ¿Cuándo estuviste con Minerva por última vez?

	—La semana pasada.

	—¿Dónde?

	—En mi casa.

	—Eso es que te atreviste; sabías todo lo que podía pasar.

	—Quería que pasara.

	—¿Y…? —ella eleva las cejas, quiere saber más.

	—Fatal.

	—¿Es fatal tener en tu casa a la mujer que te gusta?

	—No, eso es maravilloso. Lo fatal es saber sus expectativas y decepcionarla.

	—Ah… ¿las sabías?

	—Bueno, las imaginaba.

	—Mateo, tú mismo te haces la picha un lío. Así no vamos a ninguna parte —otro trago de agua—. Te estoy imaginando: en el momento de la verdad te acojonaste.

	—Temblaba como un imbécil —se derrumba en la silla—. No fui capaz.

	—¿Minerva se enfadó?

	—Aparentemente, no.

	—¿Lo hablasteis?

	—Sí, mira… —y él llega a ese punto donde se ve arrinconado, donde explota—. Minerva, soy un gilipollas al que le domina la ansiedad, me da miedo que me puedas ver en plena crisis, pienses que soy un gilipollas, y te largues. Porque no serías la primera que lo hace.

	—Pues si alguna vez quieres a alguien de verdad, te vas a tener que armar de valor, chaval.

	—A esta la quiero de verdad.

	—No lo parece ¿Habéis vuelto a hablar?

	—El sábado, por teléfono, y el martes tuvimos una videollamada.

	—¿Fue bien?

	—No.

	La psicóloga pone los ojos en blanco. Hay veces que piensa que este tío necesita dos guantazos bien dados. O que, si Minerva y él fueran pareja, tarde o temprano acabarían siendo carne de la consulta de su amiga; la terapeuta de pareja.

	—A ver… —arrastra las sílabas en tono de cansancio—, ¿por qué no fue bien?

	—Me dijo que se dio cuenta de que no funcioné a nivel sexual, y que se sentía mal por si no me gustaba.

	—Vaya tela… te dio en el clavo, figura.

	—Pero no es eso, lo sabes.

	—Yo sí —y esta vez, la psicóloga se incorpora en su silla para decir tres palabras que son la clave de todo—. Pero ella no.

	—Ella asumió que no follamos por su culpa. 

	—Era la oportunidad perfecta para hablarle de lo que te pasa, ¿no te diste cuenta? —Mateo no responde, y ella saca conclusiones tras esos segundos de silencio—. Ah, claro… te acobardaste.

	Él solo asiente, sin mirarla. Su vista está perdida en un punto de la mesa.

	—¿Cuándo vas a hablarlo con ella? Creo que Minerva se merece saberlo todo, y luego que decida lo que quiera.

	Mateo saca el móvil del bolsillo y teclea unas cuantas veces. Cuando encuentra lo que busca, gira el móvil y se lo enseña.

	«Hola, Minerva. Perdona que haya estado un poco desconectado. No he dejado de pensar estos días, y lo mejor es que me centre en mis asuntos. Puedo ofrecerte una amistad, sin más. Espero que lo comprendas» 

	La psicóloga tiene que leerlo dos veces. Para creérselo, más que nada. Tiene que morderse la lengua para no decir lo que piensa —pero, ¿tú has ganado algún tipo de concurso de idiotas?—, respirar y tratar de encontrar el consejo adecuado para el punto al que su paciente ha llegado.

	Esta vez es ella quien saca su teléfono móvil. Quien teclea hasta dar con lo que busca. Quien lo deja encima de la mesa para que una música empiece a sonar.

	Quien le mira ordenándole que escuche.

	Es una canción, una voz de mujer, y Mateo se da cuenta de que parece que le hable a él.

	Fueron cuatro los segundos que pasaron hasta que pude encontrarte entre los rostros congelados…

	La letra se le va clavando, cada vez más adentro, cada vez con más peso. Hasta que la psicóloga le mira y le señala el móvil que reposa en la mesa, como diciendo «escucha esto, que va directo para ti»

	Y un buen día te atreviste a confesarme que tenías tanto miedo a que yo supiera de tu realidad, y no comprendes…

	Él la mira. Ella asiente. Mensaje recibido.

	Ya en la calle, Mateo respira. Está dolorido, magullado por los golpes que acaba de recibir. Se tiene que poner las gafas de sol; no le hace gracia que alguien pueda verle con los ojos enrojecidos.

	Saca su móvil. Teclea.

	«Minerva, lo siento. Soy un imbécil y tengo muchas cosas que explicarte. Me gustaría que las escucharas, por favor»

	Enviar.

	 


 

	 

	 

	 

	
		Crónica del guardián del castillo



	Elías espera en el banco del parque. Hubiera preferido una cafetería, protegido de ese día tan frío. Pero su hermana es maniática. Por un lado, ella siempre quiere fumar y, por otro, dice que la gente está pendiente de todo lo que se habla.

	Y lo que ellos hablan siempre es delicado.

	—Hermanita, me estoy congelando —le regaña sonriendo.

	—Siempre has sido muy exagerado —responde Clara.

	Lleva dos cafés de Starbuck´s en una bandeja de cartón, y le pasa uno a él. Se sienta a su lado.

	—Descafeinado con leche de soja, ¿verdad?

	—¿Tú qué crees?

	Beben en silencio. A esas horas de la mañana hay muy poca gente en el parque; jubilados que buscan sol, algún carrito de bebé, y los operarios del ayuntamiento que se ocupan de los jardines.

	—Les has echado huevos, ¿eh? —le dice él.

	—Pues aun he tardado.

	—Más vale tarde que nunca.

	—Con eso me quedo.

	—Madre mía, me hubiera gustado ver la cara de Miguel en la terapia de pareja ¿Cuántas sesiones?

	—Una —dice Clara—. Con la primera fue suficiente.

	Elías ahoga una risa, intentando visualizar la cara de su todavía cuñado. Aprovecha para echarse el vaho con aroma a café en sus manos.

	—La terapeuta fliparía, ¿no?

	—Aquella tenía pinta de haber visto de todo. No creo que se asustara.

	—¿Tú cómo lo llevas?

	—Estoy bien —ella apura su café—. He cogido vacaciones que me debían, y esta semana no tengo a los niños. No recordaba lo que era poder respirar tranquila.

	—Me alegro que lo veas así —Elías le acaricia el hombro de manera cariñosa.

	—Lo peor es estar en casa de los papás —ella hace un gesto cómico, como si se metiera los dedos en la boca para vomitar—. Me dan mucho la matraca. Que si esto no es bueno para los niños, que si a mi edad…

	—Están mayores.

	—Vaya… —Clara asiente, mirando un perro que corretea en el pipi-can.

	—¿Estás buscando piso?

	—Pues la verdad es que no —reconoce ella—. Primero, por la pasta, no me lo puedo permitir. Y segundo, porque tampoco sé muy bien cómo va a acabar esto, y no estoy para más follón.

	—¿Pero todavía no tienes claro lo de divorciarte?

	—No —le avergüenza reconocerlo, pero con su hermano pequeño no tiene secretos.

	—Clara… —él se gira a mirarla—, que se ha follado a su compañera.

	—Ya. Necesito pensar.

	—Bueno, sabes que te puedes venir a mi casa cuando quieras —le recuerda él. 

	—¿A tu casa? —ella le mira con cara de fastidio— ¿Contigo y tu barman cañón? Quita, quita… además, estáis en lo mejor, el principio. Cuando se folla a todas horas.

	—Ya llevamos seis meses.

	—¿Ya? Sí que pasa el tiempo.

	—Y no veo el tema claro.

	—La leche, Elías… —a Clara ya hace tiempo que dejaron de sorprenderle los vaivenes amorosos de su hermano— ¿Estáis mal?

	—No, mal no —él encoge los hombros—. Creo que no estamos.

	—No entiendo.

	—Llevamos horarios cambiados, nuestras vidas son distintas. Anoche apenas me enteré cuando llegó.

	—Horario de barman.

	—No sé si de barman o de Batman —dice él con cierto enfado. 

	Pero Clara no puede evitar reírse ante la ocurrencia.

	—Lo siento, lo siento… —pelea por reprimir la risa.

	—Esta mañana he salido de casa y él estaba durmiendo. Ahora llegaré a comer y se acabará de despertar. Y cuando nos sentemos en el sillón, por fin tranquilos, se tendrá que ir a trabajar.

	—¿Pero tú le quieres? —a eso se reduce todo.

	—Nena, que me lo he metido en casa ¿Tú qué crees?

	—Vale, vale ¿Entonces?

	—No sé —dice él, metiendo las manos en los bolsillos del abrigo—. También necesito pensar.

	—Vaya dos.

	—Oye… —Elías vuelve con energía renovada; señal de cambio de banda—, ¿tú no estás mejor sin el capullo de Miguel?

	—Siempre le tuviste cariño, ¿eh?

	—Sí, mucho.

	—Sí —suelta Clara.

	—Sí, ¿qué? —Elías se ha perdido por unos instantes.

	—Que sí estoy mejor sin él.

	—Bombazo informativo.

	—Pero no sin los niños —de ahí vienen todas las dudas de Clara.

	—Esos pequeños cabroncetes… —Elías se hace a la idea de las dudas de su hermana.

	—Es que, joder, no es justo… —Clara arranca la moto—. Él decide dinamitarlo todo, y soy yo quien estoy entre la espada y la pared. O me voy, o aguanto. Y si me voy, que es lo que debo hacer, dejo de ver a mis hijos una semana de cada dos.

	—A no ser que tú tengas la guarda y custodia.

	—No la voy a tener —ella saca un cigarrillo y se lo enciende—. Además de que él tiene todo el derecho del mundo a tener una custodia compartida, sabe que eso es lo único que a mí me duele. El tema de los niños.

	—Creo que el problema es que todo esto te hace sentir mala madre.

	—La peor del mundo. Es como si yo estuviera decidiendo no estar con mis hijos.

	—No estás decidiendo eso, Clara. No te tortures —esta vez, el brazo de él se pone sobre su cuello—. Estás decidiendo no estar con él y, como consecuencia, no estás con los niños. Es muy diferente.

	—Pero el resultado es el mismo.

	—¿Hablasteis de ese tema en la terapia de pareja?

	—Elías… —Clara, cigarrillo en mano, se incorpora en el banco y se gira a mirar a su hermano—, yo fui a la terapia buscando venganza, buscando humillarle.

	—Se lo merecía.

	—Sabía que la solución de estar cada semana uno en casa me iba a doler. Pero quería que él se jodiera con el tema de los niños, que sepa lo que es ir de puto culo.

	Clara no dramatiza, solo expone. Y lo que acaba de exponer es una verdad como la catedral de Santiago. Quería ponerle en ridículo, quería que él supiera lo que es vivir como ella vive todos los días desde hace catorce años. 

	Ale, conseguido.

	Alivio inmediato.

	Pero no duradero.

	Una vez se pasan los efectos de la pastilla roja de Matrix, la realidad, que es tozuda, vuelve a presentarse.

	—¿Y qué haces?, ¿sigues con la vida que tenías? —Elías se pone un poco más duro con Clara—. Continúa como una loca, sin horarios, sin descanso, por ver a los niños. Eso sí, que a él se la siga chupando otra.

	—He pensado hablar con él —ella es consciente de que ha vuelto a la segunda idea. Y que es la del pretencioso. Mal camino, pero es lo que hay—. Me quedo a los niños y que me pase una pensión.

	La idea reposa entre ambos, flotando como una bruma entre la que intentan ver algo.

	—Clara… —dice por fin Elías—, ¿te acuerdas de cuando tenías diecisiete años?

	—Quien los tuviera de nuevo. Piensas que todo es una mierda y no sabes que estás viviendo lo mejor de tu vida.

	—¿Estabas mucho en casa?

	Ella niega abriendo mucho los ojos.

	—¿Te importaba mucho lo que te decían los papás?

	Ella resopla. No le importaba una mierda.

	—¿Te preocupaban mucho los problemas que ellos pudieran tener?

	—Creo que no sabía ni cuáles eran —reconoce ella.

	—Y es lo normal. A esa edad somos egoístas, nos preocupa lo nuestro. Nuestros amigos, los ligues y llevar algo de dinero en el bolsillo.

	—¿Qué me estás queriendo decir?

	—Que, por ley de vida, a tus hijos les va a pasar lo mismo en tres años. Y, en ese momento, ¿te quieres ver casada con Miguel?

	Clara sabe que su hermano no se lo pregunta para que responda. Solo para que piense. Para que se tome su tiempo en evaluar las cosas desde todos los ángulos.

	—Hermanita, me voy. Tengo que pasar por el súper antes de ir a casa ¿Te acompaño un trozo?

	—No. Me voy a quedar aquí un rato más.

	—No te fumes todo el paquete —Elías le da un beso en la mejilla.

	—Lo intentaré —y ella sonríe al ser más maravilloso que tiene en su vida.

	 

	Elías, cargado con una bolsa del súper, nota algo raro al entrar en casa. Huele a ambientador. El salón está recogido, las mantas plegadas sobre el sofá, no hay ningún plato en la pila, la mesa de la cocina preparada para comer.

	Álex está en la habitación que utilizan de cuarto de la plancha. Y, además, la está utilizando como tal. Vestido con una camiseta de tirantes y un pantalón de chándal, está quitando las arrugas a una de las camisas de Elías, con varias más esperando su turno.

	—Álex… estás planchando —la constatación de ese hecho es una sorpresa en sí misma. Elías esperaba tener que despertarle.

	—He arreglado la casa, Quería que todo estuviera en orden cuando llegaras —sonríe el barman, mostrando esa sonrisa que a Elías le lleva de calle.

	—¿Y eso?

	—Te quiero.

	Elías se queda en silencio. No es que no le alegre; es que no sabe reaccionar ante la sinceridad que ve en su pareja. En los seis meses que llevan juntos jamás había visto algo tan real en él.

	—Me encanta que digas eso ¿Qué ha pasado para que sea hoy?

	—Ayer, a punto de cerrar, vino un cliente al local. Un guionista.

	—¿Y qué tiene que ver? —sonríe Elías, sin saber de qué habla su chico.

	—Que no voy a permitir que un castillo te caiga encima.

	 


 

	 

	 

	 

	
		Crónicas de la tierra quemada



	—Y la eché de casa.

	—¿Echaste de casa a Natalia? —Lucía flipa en colores.

	—A ver, la eché… —Víctor reformula—. Le invité a que se fuera.

	—Esa chica te gustaba, ¿verdad?

	—Mucho —asiente—. Pero yo a ella no; al menos no lo suficiente.

	Domingo. La paella de papá. El postre de mamá. Es el único momento de la semana en que Víctor y Lucía se ven, en el que se ponen un poco al día. Cada uno con una cerveza en la mano, sentados en el balancín del jardín, contándose las novedades que hayan podido ocurrir desde la paella anterior.

	Papá y mamá los miran. Se miran entre ellos. Y se preguntan qué han hecho mal con sus dos hijos. 

	Él treinta y ocho, ella treinta y cinco. A esas alturas, sus padres ya esperaban tener nietos corriendo por el jardín, y lo único que tienen son dos especímenes con síndrome de Peter Pan. Hay que joderse, piensa papá mientras sofríe el pollo.

	—¿Qué le pasaba a esa chica?

	—Decía que le gustábamos los dos. El ex y yo.

	—Otra loca —para Lucía, así son todas las chicas que se acercan a su hermano.

	—Creo que no… —él baja un poco la voz, pareciendo rememorar—. O, al menos, no me lo pareció. Era como si valorara más la red de seguridad que sus sentimientos.

	—Hombre, si estuviera enamorada de su ex, no se habría metido en la cama contigo.

	—O sí, yo qué sé… —la cerveza aun está fría—. Estamos todos muy mal de la cabeza.

	—¿Qué edad tiene Natalia?

	—Cuarenta.

	—¿Crees que su ex le ofrece red de seguridad y eso es lo que ha pesado más?

	—No lo sé. Y me da igual —y, cuando se miran, hermano y hermana repiten al unísono su frase de cabecera, como una canción que tienen bien aprendida—. Pedir motivos es el primer error.

	—Puto guionista —se ríe ella—. Nos lo ha metido bien en la cabeza.

	—Ya estoy cansado, Lucía.

	—¿De qué?

	—¿De qué va a ser? —su gesto abriendo los brazos denota que es evidente a qué se refiere—. Del amor, de la expectativa de encontrar a alguien ¿Tú no?

	—Yo no busco nada, lo sabes.

	—Pues ya te llegará.

	—Que llegue —reta Lucía.

	—Ya te llegará la amargura.

	—La amargura llega a quien la deja entrar —Lucía tiene los bolsillos llenos de frases hechas —para eso es aprendiz de coach—, perfectas para ocasiones como esa.

	—Y seremos como esa pandilla de sociópatas con los que trabajo en la productora. El equipo de guión; gente que escribe como nadie las vidas de los demás y no son capaces de reconocer la propia —Víctor visualiza el cuarto donde se reúnen para dar forma a los capítulos—. Pasan de los cuarenta y cinco, están llenos de traumas, y se agarran a lo primero que pasa. Tierra quemada, donde nada crece. No querrás acabar así, ¿verdad?

	—Ni tú.

	—Ya, pero yo voy en camino, Cada vez más exigente, cada vez con menos cuerda, cada vez reclamando más derechos —se termina la cerveza—. Buscamos a alguien que nos deslumbre, y vamos rechazando, incluso cuando encontramos a esa persona.

	—Hombre, si es como Natalia.

	Papá suelta un ay! bastante sonoro desde el paellero. Los dos levantan la cabeza, alarmados. Nada, el quemazo de todos los domingos.

	—¿Qué es de tu amiga Minerva? —Víctor cambia de tema.

	—Pues está empezando con un chico. Un poco raro todo.

	—¿Raro?

	—Primero le hizo un ghosting que flipas. Y después le escribe todo arrepentido.

	—¿Y ella ha entrado al juego?

	—Con todo el equipo —Lucía le aconsejó lo contrario, pero Minerva, por esta vez, no le hizo caso.

	—Bueno, pues que tenga suerte.

	—La va a necesitar.

	Ambos se quedan en silencio, sintiendo el movimiento que Víctor imprime con sus piernas al balancín. 

	—Pues igual no he hecho bien. 

	—¿A qué te refieres?

	—Natalia.

	—Anda… —Lucía le golpea en el hombro—. Que esa era una loca.

	—Quizá tenía que haber sido más comprensivo —Víctor con palabras de arrepentimiento; esto es nuevo, piensa Lucía—. Quizá debería haber aguantado, demostrado que estoy ahí.

	—No estás siendo objetivo, hermano.

	—Ni tú —le sonríe—. No te preocupes, así llegará el momento en el que te presente a mis compañeros de trabajo.

	—Imbécil…— y Lucía se levanta a ver si papá ya ha echado el arroz.

	 

	 

	 

	—Estoy un poco cansada, creo que necesito vacaciones. Ya sé que no es muy profesional, pero hay veces que pierdo los nervios con los pacientes —reconoce la psicóloga.

	—A mí me pasa a diario. Como vienen de dos en dos, siempre hay uno que actúa como un cretino —confirma ella. La terapeuta.

	—Y amo mi trabajo, de verdad. Pero creo que necesito parar y perderme unos días con mi marido.

	Son amigas desde la facultad, y jamás han perdido el contacto. Es cierto que han tenido temporadas de verse menos, de escribirse poco o nada… pero saben que tienen ahí a la otra. Si me necesitas, sílbame.

	La Glorieta está soleada esa mañana de domingo, ha sido complicado encontrar mesa. La psicóloga ha aprovechado que su marido se ha ido a un partido matinal con los niños. Momento perfecto para llamarla a ella. Necesita hablar, aunque no lo sepa.

	Ella estaba libre. Ella lleva unos días descentrada, y estaba en casa haciendo cosas tan emocionantes como cortarse las uñas de los pies, tender la ropa para ahorrarse la electricidad de una secadora y barrer de la terraza las hojas que caen de las plantas del vecino de arriba. Top fun.

	—Necesito parar —insiste la psicóloga—. Es como si me fuera quedando dentro con los traumas de algunos de ellos.

	—Recuerda que a mí se me pegaban a las paredes.

	—Por eso dejaste de pasar consulta en casa, ¿no?

	—Era horrible.

	—Tengo a uno que me saca de quicio.

	—¿Solo a uno? —ambas se ríen con el comentario de ella. La terapeuta.

	—No, pero este es especial —la psicóloga habla incluso con cariño—. Agorafobia, ataques de pánico, crisis de ansiedad con síntomas físicos…

	—¿Whopper completo?

	—Con todo —remarca la psicóloga—. Y lo reconoce, sabe que le limita, y trata de sanar con todo su empeño.

	—¿Pero…?

	—Pero su vida la dirige el miedo.

	—Claro, forma parte de su diagnóstico —ella no ve donde está el misterio.

	—Pero en vez de quedarse quieto, hace las mayores estupideces del mundo —la psicóloga no puede evitar una risa tonta—. Casi todos buscan apoyos, muletas. Este se las quita de encima.

	—¿Rechazo social?

	—Tiene ganas de enamorarse, de compartir su vida con alguien. Además, tiene claro que no quiere una enfermera, si no un motivo para sacar fuerzas y superarlo todo. Y él lo intenta y lo intenta.

	—Y todo el mundo tiene algo que no le gusta, ¿verdad?

	—No, es peor —la psicóloga se pone seria—. Es él quien no se gusta. Él es quien se odia a sí mismo.

	A ella le suena la historia.

	—Es él mismo quien se boicotea —sigue—, quien rechaza a toda chica que se le acerca, aunque ellas estén enamoradas. Aunque él esté enamorado. Salió unas cuantas veces con una.

	—Apocalipsis zombie —pronostica ella.

	—Quedaron, tomaron algo, otro día se la llevó a su casa… y completamente bloqueado. Temblando como un cachorro.

	—Y ella se cansó…

	—No, qué va… —la psicóloga se levanta un poco de su asiento, para enfatizar— ¿Pues no va el muy gilipollas y le manda un mensaje diciendo que tiene que centrarse en sus cosas y solo puede ofrecerle su amistad?

	Tocada.

	Ella ha sentido el golpe. De esos que parece que haya sido leve, en un costado, pero que poco a poco el dolor comienza a irradiar hacia el estómago y le sube por el pecho. De esos en los que, sin darte cuenta, necesitas boquear un poco para coger aire. Llenar los pulmones y aguantarlo ahí durante unos segundos.

	—¿Qué tipo de gente hace esas cosas? —la psicóloga vuelve a la carga.

	Hundida.

	Ella saca su móvil. 

	Teclea.

	Se lo muestra a la psicóloga. Es un mensaje que envió al guionista hace ya una semana. A las 5:17 de la mañana. Solo un único mensaje.

	«Perdona las horas. Me gustaría decirte que no paro de darle vueltas. Lo mejor en estos momentos para mí es que siga centrada en mi proceso, que como bien sabes es complejo. Y con varios frentes a la vez. Estoy dispuesta a una amistad contigo, sin más. Espero que lo entiendas».

	La psicóloga le mira, niega con la cabeza y le coge una mano entre las suyas. La terapeuta ha caído en la trampa; toda la historia sobre el paciente era para darle duro, para ponerle en antecedentes. Para que se dé cuenta de que es momento de arriesgar, de que no es fácil encontrar por ahí a gente como él. El guionista.

	Ella ha podido meter en su dura cabeza todas las excusas que haya querido, todas las que haya pensado, todas las que se le hayan ocurrido. Pero la explicación es mucho más sencilla. Miedo. Miedo a sufrir de nuevo. Miedo a que vuelva a doler.

	Y, para protegerse de esa posibilidad, ella es la que ha hecho daño. Ella es la que ha zanjado todo, de raíz.

	—¿Qué hizo él? —pregunta la psicóloga.

	—Me dejó claro que no iba a mendigar amor. Que todo es más sencillo— si no estamos juntos es porque no me quieres, ya sabes.

	—¿Eso es todo?

	—No —ella niega con la cabeza—. Me mandó un email.

	—Si escribe, al menos sería bueno —intuye la psicóloga.

	—No era una carta de amor —ella está cayendo en la cuenta a medida que es capaz de expresarlo. A medida que articula los labios para que salgan las palabras.

	—¿Entonces qué era?

	—Era una carta de amor… verdadero —cierra los ojos—. Refugio, y no frente.

	—Joder… —la psicóloga sabe interpretar esas cuatro palabras. Sabe el valor que tiene que alguien tenga el firme propósito de no generar problemas. De aportar paz y buenos momentos— ¿Qué le respondiste?

	Ella se muerde el labio inferior con rabia. Por eso tarda unos segundos en contestar.

	—No le respondí —y sus propias palabras le hacen ver cómo ha sido capaz de actuar. 

	—¿Él no sabe ni siquiera si lo has leído?

	Niega.

	—¿Se merecía eso? Algo te habrá hecho.

	Ella vuelve a negar.

	—¿Te hacía algún reproche en el email?, ¿alguna acusación?

	Tercera negación.

	—¿Y por qué no le has contestado?

	Tierra quemada. Ella solo puede levantar los hombros, y que una lágrima se escape del ángulo interior de su ojo derecho.

	La psicóloga no juzga. Los procesos, los momentos y las razones son algo muy particular. Y, como siempre dice él, los motivos no  importan. Tan solo las acciones. El guionista.

	Un silencio se instala entre ellas. No es incómodo, jamás lo ha sido. Son esas pausas necesarias en una batalla, donde las huestes vuelven para repostar, para tomar un poco de aire y secarse el sudor.

	—Es solo miedo, cariño —dice la psicóloga pasados unos minutos—. A veces queremos sanar en los demás lo que en nosotras está roto.

	Sabe que ella le va odiar por lo que está a punto de hacer. Mucho. Pero solo va a ser durante un instante. Será un instante jodido, pero ella lo compensa todo.

	La psicóloga coge el móvil de la terapeuta, que sigue en la mesa, en la pantalla de ese mensaje que le escribió al guionista aquel día, cuando ni siquiera había amanecido.

	Teclea rápido. Se lo muestra.

	«Lo siento. Soy una imbécil y tengo muchas cosas que explicarte. Me gustaría que las escucharas, por favor»

	Enviar.

	 


 

	 

	 

	Epílogo

	Crónica del refugio en la lluvia

	El hombre llega tarde. Está lloviendo y el tráfico es caótico. Le ha costado un mundo encontrar un taxi, y otro mundo llegar hasta su destino. 

	No quiere entrar de golpe, necesita recomponerse. Aunque lleva paraguas, el abrigo está empapado. Se lo quita en el retranqueo que hace la puerta del local, y se lo coloca bajo del brazo. Aprovecha para ordenarse el pelo un poco, con la mano, mientras se mira en uno de los cristales.

	Respira hondo y suelta el aire con fuerza.

	Está tranquilo. Lo único que desea es que esa cita no sea para dar motivos. No los necesita. Nadie debería necesitarlos.

	Abre la puerta.

	Deja el abrigo mojado en un perchero, y el paraguas en una especie de cubo  metálico habilitado para ello.

	El local está animado. La lluvia ha impedido montar la terraza, con lo que la gente se ha metido dentro. El murmullo de las conversaciones lo apaga Summertime, de Ella Fitzgerald.

	Su vista recorre el lugar. Junto a una de las cristaleras, en un sillón de cuero, una pequeña mesilla de cristal, y bajo una foto de Lauren Bacall, está ella.

	Mira la ciudad por la ventana de la cafetería.

	Él no se impacienta, puede permitirse quedarse unos segundos allí quieto, mirándola. No recordaba que unos ojos pudieran brillar así, que una sonrisa le hiciera temblar, que unas manos fueran capaces de provocar chispas.

	Ella se gira y le ve. No se levanta, tan solo le sigue con la mirada hasta que él llega hasta su rincón.

	—Terapeuta… —él inclina un poco la cabeza, a modo de saludo a la antigua.

	—Guionista… —ella asiente con una pequeña sonrisa.

	Él se sienta. Palabras nunca le faltan, son su oficio, pero no quiere emplearlas ese momento. Finalmente es ella es quien rompe el hielo.

	—¿Pedimos?

	—En cuanto venga el camarero.

	El sonido de unos pasos se detiene junto a ellos. Cuando él levanta la vista, lo encuentra a su lado. Chaleco negro sobre camisa blanca arremangada hasta el antebrazo, corbata negra con nudo Windsor, y tatuaje de tres círculos concéntricos en la cara interna de su muñeca izquierda.

	—Señora… —inclina la cabeza—, señor… me alegra verle de nuevo —lleva una bandeja—. Sus bebidas.

	—No habíamos pedido todavía —dice ella.

	—Amaretto, adecuado para un reencuentro —deja unas servilletas en la mesilla y coloca los vasos sobre ellas. Mientras inclina la botella para verter el licor, les hace una sonrisa a ambos—. Dejen que haga su magia.

	 

	FIN

	Valencia, a 17 de diciembre de 2020
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